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Se guardi un cane

e non provi subito affetto,
devi essere un gatto.
(Anonimo)

Bonaloni amava il sigaro. Se acceso, il sigaro emetteva fumo. Bonaloni fumava. Un sillogismo senza grinze.
Scolastico? Probabilmente si. Non era pero questo il punto. Perché il maresciallo in quel preciso momento
non stava di certo fumando per due stringenti motivi che cozzavano, entrambi, contro la sequenza di
logicita aristotelica. Il primo: fino ad un quarto d’ora prima si trovava nel cuore della Questura di Rieti,
dove, maledizione, spippacchiare era vietato dal primo gennaio di quel 1970, appena iniziato e che pure
avrebbe dovuto segnare I'avvio di un nuovo decennio ancora migliore. |l secondo: non aveva alcun sigaro a
portata di mano e tantomeno di bocca.

Dunque, restando valido I'elemento maggiore, erano stati modificati, in via eccezionale, ben due elementi
minori. La conseguenza, anch’essa logica, era 'interruzione del ragionamento deduttivo e, quindi, 'assenza
della conclusione che ne sarebbe dovuta necessariamente derivare. Eppure, fumecava. Eccome se
fumecava! Sembrava addirittura avvolto da una nuvola gassosa. Un’aura scagliante vibrante elettricita.
Normale. Bonaloni era arrabbiato. Di piu, era infuriato. Di piu, era fuori di sé. Di piu, era inavvicinabile. Di
piu, era incazzatissimo alla X potenza. E quando Bonaloni era fuori di sé ad una potenza inimmaginabile da
mente umana, o comungue da non poterne calcolare risultati e soprattutto effetti, era davvero prudente
stare da lui alla larga.

Appunto, stare alla larga da lui. Non lui alla larga da chiunque altro. Specie se stava svolgendo un’indagine,
va da sé ancora fumosa, la cui conduzione e sviluppo, non casualmente, erano stati all’origine della feroce
arrabbiatura del maresciallo. Manco a dirlo, a causa di un chiarimento fin troppo vivace con il capitano
Mancuso, per niente d’accordo che un suo sottoposto si stesse interessando di “semplici voci, sussurri, per
non dire un veri e propri frutti da curtigghiu!” (pettegolezzi da cortile), ancora pil esecrabili se avessero
riguardato, come proprio interessavano, alcuni notabili cittadini, “accusati — vox populi, nient’altro - di
dedicare un’ampia porzione del proprio tempo, soprattutto serale e notturno, alla pratica del gioco
d’azzardo!”

Di quale tipo, mistero. A parte il pokerino, gioco classico del periodo natalizio appena transitato, Bonaloni
sospettava fortemente circa la pratica sempre piu diffusa della Zecchinetta, gioco fondamentalmente
semplice, ed anche un po’ stupido come tutti i giochi d’azzardo, ma comunque tale da far perdere vere e
proprie fortune.

A dirla tutta, il maresciallo avrebbe anche potuto esibire un teste, pit o meno diretto, su cui fare
affidamento. Un avvocato? Un assessore? Un imprenditore? Un prestigioso pentito ante litteram, tra quegli
indefiniti notabili? Neanche per idea. La sua gola profonda era Asvero Giovannelli in persona. Si proprio lui,
il contadino della Piana preferito da Bonaloni. In carne ed ossa. Piu in ossa che carne. Tanto bastava per
farne una fonte privilegiata? Il sottufficiale di Pubblica Sicurezza optd prudentemente per il no. Non
sarebbe bastato.

Davvero troppe le stramberie che ancora lo accompagnavano e che lo avevano caratterizzato nei pur
immaginifici anni Sessanta appena conclusisi. Tra le tante, il sottufficiale ricordava alla perfezione quando,
appena arrivato tutto trafelato in Questura, il villico (detto in senso buono) denuncio la presenza nei suoi
campi appena arati di misteriosi “Uffo!” Il maresciallo tento pilu volte, sempre vanamente, di convincerlo a



pronunciarli almeno esattamente: con una sola effe. Manco per idea. “No, no, so’ proprio Uffo! Una prova?
Mi hanno appena detto che qui sulla terra si stanno annoiando! E come ‘ici tu, soprattutto qui a Rieti, dove
non succede mai cosa!”

In tempi piu recenti, aveva denunciato I'omicidio di una ‘acca! Salvo poi scoprire che quell’animale altro
non aveva fatto che ruzzolare giu per la collinetta di Cacafai, rompendosi, poveretta, 'osso del collo.
Tralasciando, per ragioni di strettissima censura, le sue avventure erotico-clandestine con altre donne che
non fossero la legittima consorte, quelle cosiddette di malaffare.

Di conseguenza, qualsiasi tentativo di accreditarlo come punto di riferimento “credibile”, specie di fronte
alla rispettabilita a prescindere degli ancora misteriosi giocatori, sarebbe stato ulteriore motivo di attrito
con il capitano. Quindi, gli era apparsa una scelta decisamente accorta di mantenere il riserbo assoluto sul
suo particolare informatore.

Sempre per suo tramite, aveva comunque anche individuato la possibile sede di svolgimento di quelle
pratiche azzardistiche. Esattamente nel Bar dello Sport di Ottorino Mattei, meglio noto come Orottino,
I’Oro del Mattino per la sua abitudine di precedere, sempre e comunque, il primo spiraglio di luce gia in
strada, in spartanissimi pantaloni di pura juta e magliettina della salute a mezze maniche.

Qualsiasi tempo facesse. Gelo, pioggia, nebbia o caldo torrido che il Buon Dio, a seconda dei giorni e delle
stagioni, spediva in terra e nello specifico in via del Porto, 23, indirizzo storico di quell’esercizio
commerciale cittadino.

A dirla tutta, Bonaloni aveva sua disposizione ben due motivi di consolazione. Il primo era costituito da
quella via: via del Porto, a memorizzare I'antico approdo fluviale cittadino. Non a caso la strada sfociava
dinanzi a quel Velino che il maresciallo amava frequentare, ogni volta che poteva, con lunghe passeggiate,
tutte effettuate a bocca rigorosamente spalancata.

“Cosi — diceva a chi incontrava stupendosi di fronte a quelle sue fauci aperte — posso meglio gustarne

I'arial” Specie se, in periodi non estivi, il respiro ampio e prolungato potesse abbinarsi senza fatica

all'intensa umidita della coltre nebbiosa che, praticamente sempre, dominava quei luoghi.

L'altra possibilita di attenuare la sua amarezza consisteva nel trovarsi proprio di fronte al luogo nel quale
(non) doveva indagare: il pubblico esercizio di Orottino, I'Oro del Mattino. Perché poi si chiamasse in tal
modo, Bar dello Sport, era davvero inspiegabile. Né all’esterno (con una insegna minuscola e totalmente
anonima) né tantomeno dentro, si trovava alcunché da poter giustificare il nome che richiamava altrimenti
ad una appassionata appartenenza.

Neanche un fotografia! Un piccolo rimando. Un oggetto. Magari, una pallina da tennis. Ti¢, da ping pong.
Un boomerang. Una boccia. Ora Bonaloni non pretendeva di certo che vi fosse immortalato il mitico
Pizzaballa (la cui figurina Panini, di fatto introvabile, aveva appena costituito una specie di dibattito
nazionale), ma almeno un portierucolo dell’AS Rieti, si. Invece, niente. Un bar dello Sport, senza sport.

Almeno in minima parte, si dovette pero ricredere qualche istante dopo. Non appena notd una piccola
immagine stilizzata di un calciatore rovesciante comparire sulla porta di entrata. Sul perché non ci avesse
mai fatto caso, era presto spiegato. Dall’'ultima volta che il maresciallo aveva messo piede in quel locale,
erano passati alcuni mesi. Si ricordava un ingresso ben diverso, caratterizzato da micidiali listarelle colorate
(compreso I'aborrito viola) in robustissima plastica, cosi dura da procurare un rapido ematoma a striscia



alternata sul volto di chi, e Bonaloni Ernesto era stato tra questi avventori poco attenti, non risultava cosi
abile, ma soprattutto pronto, a schivare il loro micidiale e rapidissimo movimento di ritorno.

Cosi, Orottino, stufo di dover vedere tutti quei suoi clienti striati, si era finalmente deciso a far installare
una ben piu funzionale porta a vetri. Meglio, una specie di gabbia composta da tre vetrate. Con la
principale, quella che costituiva l'ingresso, facilmente individuabile proprio perché segnalata dal
bassorilievo del giocatore in action. Il vero problema era, perod, costituito dalle due laterali, di fatto invisibili
e della cui pericolosita Bonaloni si sarebbe accorto, fortunatamente per lui tramite cattiva sorte altrui,
gualche minuto dopo il suo ingresso nel locale.

Sfruttando le sue rimembranze di studente del Liceo Classico cittadino, il maresciallo era in precedenza
riuscito a recuperare preziose nozioni filosofiche che lo avevano condotto a delineare, con indubbia auto
soddisfazione, addirittura I'elemento maggiore e quelli minori. Splendido! Ora, pero, rischiava di veder
miseramente vanificata l'intera sua ricostruzione sillogistica. Li dentro era tutto un fumo!

Chi parlava, faceva uscire fumo. Chi si muoveva, faceva uscire fumo. Chi giocava a carte, faceva uscire fumo.
Impensabile poi, davvero, che anche chi bevesse facesse uscire fumo. Addirittura, chi respirava faceva
uscire fumo! Bonaloni avrebbe compreso il contrario. Ciog, che il fumo venisse inalato dai presenti. Che lo
producessero, era davvero un elemento unico ed inimmaginabile. Non ne ammetteva altri.

Tutto era fumo. Niente altro che fumo. Ci suo muoveva solo in dissolvenza. A Bonaloni parve davvero di
essere parte integrante di un film in cui una scena si sovrapponeva all’altra. Prima di scivolare via,
perdendosi chissa dove. Gli era cosi accaduto con un tavolo in cui si stava giocando una appassionata
partita di tresette. L’aveva intravista. Poi piu niente. Cosi per Barattolino, tornato a fare coppia con
Capiscetti, dopo la mitica sconfitta di due anni addietro.

Era accaduto che, in pieno possesso dell’ultima e decisiva mano, furono capaci, in un impeto di
autolesionistico protagonismo, di “ammazzarsi” a vicenda Asso, tre e re di briscola, consentendo agli
avversari una incartata micidiale all’ultimissimo respiro. Da allora non si erano piu parlati, forse perché
avevano esaurito accidenti e contumelie varie espresse I'un contro I'altro nell'immediato post partita. In
quella sera, si stava assistendo (assistendo, si fa per dire) allo loro storica reunion.

Si dissolsero anche loro. A Bonaloni non restava altro da fare che tentare di inquadrare i fotogrammi giusti.
Quelli in cui sarebbero esistiti (non si sa per quanto) Orottino e, soprattutto, Asvero Giovannelli, che lui
sapeva con certezza essere in quel locale “dopo aver sappato pe’ tuttu lu giornu!”

Infatti, c’era! Con il suo inconfondibile capoccione, cosi misterioso nella forma (tralasciando quello che
doveva esserci dentro) da far di nuovo dubitare chiunque sulla conformazione sferica della terra! Cerco,
prudentemente, di focalizzarne I'esatta posizione, cosi da poterlo raggiungere, prima che tutto e di nuovo,
gli scomparisse dinanzi agli occhi.

Fu facilitato, dal fatto che Asvero si trovasse appoggiato al bancone a sorseggiare il suo Punt e Mes, la cui
elegante bottiglia I'agricoltore faceva fuori, con estrema facilita, un bicchiere dietro I'altro, almeno fino a
guando non “ci trovava il padrone” a ricordargli le condizioni di consumo; pagamento al dettaglio, cioé per
ogni singola bevuta, non ‘mbriacarsi, fino alla piu dolorosa ed infamante: cacciata dal locale previa
perquisizione corporea (sempre finalizzata al recupero soldi).



Il Punt e (soprattutto) il Mes non perdonavano neanche allora. Bonaloni fu favorito ancor di piti in quanto il
suo amico contadino stava parlando proprio con lo stesso gestore del bar. Quindi, se la fortuna, e
soprattutto, 'onnipresente fumo, lo avessero ancora aiutato, sarebbe da li a poco riuscito a beccarli in un
colpo solo!

Non poteva di certo immaginare di doversi confrontare anche con un nuovo elemento, ancora piu
distruttivo per la sua elementare forma di sillogismo, di cui pure mostrava ancora fierezza. Mancava
ancora il rumore! Fino a quel momento, tutto era risultato perfettamente ovattato. Sembrava di muoversi
davvero all’interno di una bolla d’aria, o meglio di fumo, in cui nessun suono potesse realmente propagarsi
in maniera naturale. Fino a quando:

SBRAANG!

Uno SBRAANG! Immediatamente seguito da un’ondata di vibrazioni che sembravano davvero scuotere
anche le persone. Si impauri. Cercando di risalirle al contrario per vedere dal loro effetto quale ne potesse
essere stata la causa.

|Il

Fu Asvero a togliergli la soddisfazione di poterlo scoprire da solo. “La porta!” Grido, come avrebbe fatto
Nick Carter a conclusione delle sue improbabili indagini. Il maresciallo non afferro ancora nel modo giusto il
suggerimento del suo amico e, seppure a tentoni, cerco di avvicinarsi all’uscita. Ancora due-tre metri e ci
sarebbe riuscito quando si accorse che qualcuno, che gli sembro di altezza superiore alla sua, lo stava

precedendo a sinistra.
Pochi istanti e di nuovo
SBRAANG!!!.

Pil impressionante del precedente, in quanto maggiormente ravvicinato. Quel lungagnone aveva centrato
in pieno una delle vetrate laterali. Una delle due non segnalate. Ci si era schiantato! “E fregate! — disse tra
sé Bonaloni — Con questa fumechera era scontato che finisse cosil Quei vetri sono completamente
invisibili!! Ora ci manca solo che da questo pavimentaccio scaturiscano anche dei piccoli geyser!”

| geyser magari (ancora) no. Ma qualcos’altro di incredibile era davvero prossimo a realizzarsi. Anzi, in gran
parte si era gia trasformato in realta, non appena il maresciallo si accorse dei ripetuti “miracoli” che quelle
vetrate laterali riuscivano a produrre. Nel numero di almeno quattro a serata di apertura. Era, infatti, tanto
concentrato il miscuglio di fumo e condensa che era possibile vedere riprodotte sulla porta d’ingresso le
immagini dei malcapitati che la centravano in pieno! Ci lasciavano le loro fattezze! Come fossero piccole
Sindonil

Li, proprio li era perfettamente distinguibile il naso e la bocca semi aperta di Peppe Iu fornaro, (ad
esprimere sorpresa e sofferenza, con quella botta!), piu in 13, e leggermente piu sopra, ancora un naso,
quello grosso e bitorzoluto di Gianni lu stambecco (viveva in montagna, nel vicino Terminillo), quindi un
paio di mani, completamente aperte nel vano tentativo di protezione, ma di dubbia provenienza (forse di
Gianni lu muratore).

Ancora piu stupefacente, la fronte piena e sapiente di Gigi I’avvocato (la figura alta che lo aveva superato
poco prima) a troneggiare sopra il resto. Il tutto a creare un altro effetto straordinario: prima i clienti di
Orottino erano striati. Ora erano tutti mercati!



In ogni caso, Gigi 'avvocato riusci a guadagnare la preziosa uscita dal locale. Benché seriamente intontito
dall’affumicamento, dalla roboante testata appena appioppata sulla vetrata e, non ultimo, dalla pesante
sconfitta (un umiliante 33-0, con tre cappotti consecutivi) subita nell’'unico Tressette disputato in quella
serata. Fece, pero, onore alla sua fronte piena e sapiente, lasciando la porta opportunamente spalancata e
bloccata all’'uopo da una decina di carte che ne avrebbero impedito la richiusura. Bonaloni, dentro di sé, lo
benedisse.

Che poi la benedizione raggiungesse effettivamente il malcapitato Gigi, era un altro discorso. Il maresciallo
non lo sapeva, ma I'avvocato suo concittadino avrebbe di li a poco seguito la sorte verso la quale almeno la
meta dei clienti di Orottino erano destinati lungo la ripida discesa di via del Porto; finire, cioe, dopo
apposita scivolata di piede, a culo all’aria e, quindi, una volta di nuovo depositate le terga sull’asfalto
viscidissimo e scivolosissimo per I'umidita, percorrerne con il suddetto gran parte della strada verso il
Velino, sperando appunto di fermarsi prima e di non fare un indesiderato bagno nelle acque gelide del
fiume.

L’aria, comunque, stava facendo il suo specifico compito. Rinfrescare e soprattutto rendere respirabile, per
guanto possibile, il bar di Orottino, Che poi il gestore fosse poco d’accordo con questa naturale soluzione,
era tutt’altro che scontato. Bastd un’occhiataccia di Bonaloni per fargli capire che non sarebbe stato il caso
di tornare a sigillare quel luogo. Meglio rischiare di buscarsi un raffreddore che morire (sicuramente) per
asfissia.

Era pero anche arrivato il momento tanto temuto dal maresciallo: Il suggerimento auricolare di Asvero. In
pratica un qualcosa di sussurrato all’'orecchio da parte del contadino che proprio non poteva esimersi da
guesta pratica. Ora, a parte la scarsa eleganza di quel gesto fatto davanti ad altre persone, evidentemente
ritenute non degni di ascoltare, il vero problema era un altro: la lingua. Quella saettante di Asvero
Giovannelli che, inevitabilmente, il contadino avrebbe piazzato direttamente all'interno dell’orecchio di
Bonaloni al momento del sussurro.

Fortunatamente il rito durdo pochissimi secondi. Il tempo che il maresciallo comprendesse chiaramente la
estrema brevita del messaggio: “Della”. Cioe, si dovevano recare nella sala a fianco dove, secondo il
contadino, si procedeva a giocare d’azzardo. Solo che, e questo preoccupo non poco Bonaloni, Orottino si
stava mostrando sempre piu tranquillo. Anzi, di piu. Fu lui stesso a proporsi come guida per accompagnarli
“ovunque volessero andare! - preciso subito dopo — perché al Bar dello Sport non c’era proprio nulla da
nascondere!”

Il maresciallo acconsenti non senza aver scrutato da capo a fondo il gestore, con il preciso scopo di
individuare eventuali mosse sospette che potessero modificare le carte in tavola. In parole piu semplici,
che, tramite qualche misterioso congegno opportunamente attivato o un segnalatore umano, detto altresi
palo, si provvedesse ad avvisare i giocatori eventualmente presenti nella saletta riservata circa I'arrivo di un
pericoloso intruso.

Niente di niente. Orottino non mosse alcun muscolo, né profferi parola. Sposto solamente la mano destra
come a dire “accomodatevi!” e come una perfetta guida, provvide a fare loro strada. L'irreprensibile
comportamento prosegui anche di fronte alla porticina in legno della sala. Il gestore non tentenno in alcun
modo. La apri, anzi, in maniera abbastanza brusca per spalancare I'interno dinanzi agli occhi di Bonaloni
Ernesto, tornato i n pieno e coscienzioso servizio, e di Asvero Giovannelli.



C'erano due tavoli. Entrambi coperti da eleganti panni verdi. Cosi le sedie. Una sciccheria rispetto
all’estrema essenzialita del locale principale dove i poveri avventori erano costretti a giocare su superfici
cosi annose e consumate da presentare su di esse le croci formate dal decennale trascinamento delle carte.
Delle seggiole, meglio non parlarne. Erano state rinforzate con tiranti talmente tirati che, se solo uno solo di
loro avesse ceduto, il malcapitato giocatore sarebbe divenuto uno sputnik vivente, per terminare la corsa
aerea chissa dove.

Comunque, solo uno dei due tavoli verdi era occupato. Da persone perbene e bene in vista in citta. Senza
alcuna evidente prova che stessero scannandosi in giochi vietati dalla legge. Nessuna banconota sul tavolo
0 nervosismo particolare da parte di alcuno. Oddio, erano impegnati in una canasta che in quel luogo
suonava gia come un qualcosa di eccezionalmente intellettuale. Nulla di piu. L’avvocato Ezio Tiraferri, che
Bonaloni ben conosceva in quanto uno dei principali penalisti della citta, si spinse oltre etichettando quella
partita come una innocente “canastina”.

Aveva, infatti, subito intuito che il maresciallo avrebbe obiettato qualcosa su quel tipo di gioco delle carte.
Cosa che in effetti fece, anche con I'aiuto di una sorta di decalogo, opportunamente appeso con tanto di
cornice al muro, in cui compariva I'’elenco dei giochi vietati. Tra questi la canasta. “Ma — come preciso con
un pizzico di arroganza Tiraferri — non vi compare la “canastinal”.

Ci sarebbe stato da discutere proprio in punta di legge. Bonaloni preferi desistere, in quanto — ne era sicuro
— sarebbe uscito distrutto da quella eventuale disputa. “E poi — penso tra sé — a meno che non siano
completamente pazzi, & impossibile che a canasta qualcuno possa giocarsi veri capitali! Un giocatore
impulsivo punta tutto sulla rapidita e sulla brevita di ogni puntata. Cosi da poterla ripetere chissa quante
volte in una serata.

“Per terminare una canasta ci vogliono invece un paio d’ore!” La stessa posta in palio, di 5.000 lire a coppia,
seppure cifra non propriamente trascurabile per quei tempi, era ufficialmente destinata al solo pagamento
del tavolo e delle consumazioni, pratica che, di fatto, azzerava qualsiasi ipotesi di illegalita circa il
comportamento di quegli avventori.

Orottino fece anche di piu. Senza che gli venisse richiesto, apri anche la porta di un piccolo sgabuzzino in
fondo al quale erano accatastate sedie su sedie, se possibile, ancora piu vecchie di quelle presenti nella sala
principale del bar, ed impossibili da spostare se non con il rischio di farsele precipitare tutte, ma davvero
tutte, sulla testa. Quindi, con delicatezza, scostd una tendina per mostrare il bagno. Incredibilmente lindo
ed in ordine, con tanto di box doccia. “E’ rimasto li da quando ho rilevato il locale — spiego subito Orottino —
ed ho preferito lasciarcelo. Non si sa mai...potrebbe risultare utile...”

Il maresciallo mise un freno alla sua ulteriore curiosita. Avrebbe voluto accertarne la funzionalita, ma
temendo di andare incontro a possibili guai per un’ispezione troppo accurata e tutt’altro che autorizzata,
scelse di lasciar perdere. A rassicurarlo del tutto fu l'intervento del dottor Emilio Savelli, di professione
pediatra. “Ci facciamo in pace una partitina. Nulla di pit. E, se lo vuole sapere, quella doccia I’"ho anche
utilizzata personalmente poco fa dopo avere staccato dall’ospedale. Un vero toccasana!! E ringrazio sempre
Ottorino — era l'unico in citta che chiamasse il barista con il suo vero nome battesimale — per consentirmi di
lasciare nello sgabuzzino anche un cambio d’abito!”

Poteva decisamente bastare. A Bonaloni non restava altro che guardare nella maniera piu torva possibile
Asvero Giovannelli per avergli, evidentemente, rifilato una delle sue solite panzane. “Qui — gli grido dinanzi

III

al naso — non c’e neanche un cane che giochi d’azzardo!” Non fini di terminare la frase che, puntuale, arrivo



una sonora smentita. Un bau bau prolungato che dimostrava, al contrario della solenne affermazione del
maresciallo, che nei paraggi un cane dove pur esserci. E neanche piccolo, considerata la portata e,
soprattutto, la profondita del ben distinguibile latrato.

Gli sembro provenire da un ambiente abbastanza vicino. Bonaloni avrebbe giurato che il luogo in cui si
trovava quel cane fosse a ridosso della stanzetta riservata. Fu Asvero Giovannelli a chiarire I'arcano. “lllu
cane lo conosco bene io! — affermo con sicurezza — e Frizzy, di proprieta di Don Fefe...” E chi € Don Fefe?”
Chiese spontaneamente il maresciallo. “Ma come? non lu conusci?! E’ quel gran signore napoletano che sta
sempre assettato al Gran Caffé Quattro Stagioni...lllu in camicia e con li straccali! Un capocccione, eh...”

Detto da Asvero, suonava un po’ strano. Bonaloni capi comunque che il suo inaffidabile amico non si
riferiva alle dimensioni geometriche della testa, quanto alle capacita intellettive e conoscitive dell’altro. E si
rassicurd ancor di piu, quando fu il dottor Savelli a spiegargli che questo Don Fefé abitava in via Roma,
strada parallela di via del Porto, e che alcune finestre, compreso il balcone preferito da Frizzy, si
affacciavano nel cortile interno. Quindi, a pochi metri di distanza. “In linea d’aria, una vera inezial!” preciso.

A Bonaloni non restava altro che salutare con la dovuta deferenza, aggiungendovi anche le “piu personali
scuse per aver interrotto quell’innocente svago”, prima di riprendere con decisione la via di uscita dal bar
dello Sport. Asvero Giovannelli lo seguiva come un cagnolino bastonato, desideroso di spiegargli che
qualcosa di strano aveva avvertito anche quella sera. In particolare, il maresciallo capi solo che avrebbe
voluto parlargli della doccia. Niente da fare. Non lo voleva pil ascoltare.

“Fermate, marescia, fermate! Almeno te voglio parlare della Straccallanzia! “De che?” Gli chiese il
maresciallo, girandosi bruscamente. “Della straccallanzia!” Confermo Giovannelli. “Non lo sapevo proprio
che anche le bretelle potessero vantare una scienza propria...” Ribatté ancora piu infastidito il sottufficiale.
“Le bretelle — e que’ c’entrano le bretelle?” lo parlo di quello che fa Don Fefe!”

Fu la prima volta che Bonaloni si dimise seduta stante dall’essere in pieno e coscienzioso servizio. Senti di
doverlo fare per non arrestare sul posto Asvero per le “manifeste e ripetute cazzate” che andava sparando.
Compresa la successiva. “Vabbe, non te ‘ico pil niente! Ma poi non te la piglia’ con mil” Si era offeso. Non
al punto, pero, da avvertire Bonaloni di un’altra particolarita che caratterizzava, a suo dire, Don Fefe. “Parla
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stranu!” “Lu boe che dice cornuto all’asino!” Sottolined Bonaloni. “E poi ho una certa fretta — aggiunse -

perché tra poco inizia Teatro 10 con Alberto Lupo. Ah, che grande attore!”

“Scherza, scherza, marescia. Ma ‘illu parla stranu per davvero!” A Bonaloni sembro un’offesa per il grande
Lupo! Asvero fu costretto a precisare. “Ma que lupu! lo parlavo di Don Fefe! Ogni sua parola finisce con la

e...Aggio dette, buonasere, buongiorne, arrivederce, hai capite, la bottiglie, la macchine...tutto con la e!”

Fece una breve riflessione, accompagnata da un ben distinto ed udibile sospiro, prima di aggiungere. “Ed a
pensarci bene, anche quel Frizzy me sembra un cane un po’ stranu! Diciamo un cane trombettiere!” “Un
cane trombettiere?” Bonaloni non ne poteva davvero piu. “Va bene. Ora ti dico una cosa che ti fara sentire
davvero in pace con la tua coscienza di bravo cittadino!” Asvero era impaziente “E quale?” “Ma
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vaffancule!!



QUESTURA DI RIETI, MATTINA SUCCESSIVA, ORE 8.00

Nel suo ufficio erano appena arrivati i giornali di quell’8 gennaio 1970. Le cronache locali erano in gran
parte dedicate all’andamento del Consiglio Comunale del giorno precedente, che avevano visto la completa
ed inattesa débacle del Sindaco Giannetti, al cui termine, attraverso adeguata azione di non pochi franchi
tiratori, erano stati impallinati due progetti da lui personalmente sponsorizzati e sulla cui realizzazione
aveva giurato senza sosta, “seppure con le dovute modifiche!”.

Ma di quali progetti si stava parlando? Uno di questi, la realizzazione di una passeggiata attrezzata lungo il
Velino dalla Giorlandina a Ponte Cavallotti, aveva interessato non poco, per affinita fluviali, anche Bonaloni.
Ora, invece, tutto era finito nel dimenticatoio. Il finanziamento spostato su altre poste del bilancio
municipale e del progetto Velino si sarebbe parlato di nuovo a data da destinarsi. Perlomeno, tra una
decina di anni.

Owvio, che Giannetti avesse minacciato le dimissioni e la caduta del governo cittadino in caso di bocciatura
di uno solo dei due progetti (I'altro riguardava la realizzazione di un nuovo mercato cittadino). Il maresciallo
fece di conto. Non era poi cosi complicato: due bocciature, doppia dimissione.

Manco per idea. L'articolo di fondo del Messaggero di Rieti ospitava proprio l'intervento del primo
cittadino non casualmente intitolato “Perché non mi dimetto!” In esso, Giannetti rinnovava il suo impegno
nella lotta politica in favore dello sviluppo della citta, come sindaco di tutti, che non si sarebbe fatto
strumentalizzare e cosi via via con tutte quelle fanfaronate in cui veramente eccelleva.

A Bonaloni sembro davvero di ascoltarlo, come se Giannetti si trovasse dinanzi a lui. Con la sua voce tronfia,
del decisionista senza tema di smentita, del cavaliere senza macchia. Cosi capace di immedesimarsi nel
ruolo da riuscire a fondere il lavoro che svolgeva da privato cittadino con la passione politica: “Daro a tutti
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le scarpe migliori per camminare!” “Ma vaffancule, Gianne’!” Dopo Asvero, Bonaloni aveva sistemato

anche il sindaco. Tutto grazie a Fefe.

Terminata la lettura dei quotidiani, doveva passare, per puro scrupolo di servizio, all’osservazione del
Mattinale consegnato fresco fresco dalla pattuglia notturna smontante. Appena Bonaloni vide la sua
composizione (De Sanctis/Rinaldi), sbianco in volto. “Stai a vedere che hanno nuovamente verbalizzato la
presenza di Lasbrogna... Ma stavolta li faccio trasferire entrambi sul Gennargentu!”

Non I'avrebbe mai fatto. Un po’ perché, si era un affezionato alla presenza di quei due agenti; ancora di piu
perché si divertiva un mondo nel leggere le strampalate relazioni della guardia scelta Rinaldi. Solo che
stavolta gli parve un po’ esagerata, in quanto a fantasia:

“Ora 2 (di notte, tra parentesi) — proprio cosi, la parentesi, oltre che con i corrispondenti ed esatti simboli
grafici, era evidenziata anche in parola! — awvistato uomo poi identificato nel gia noto Lasbrogna,
ricevemmo dallo stesso sequente descrizione: poco anzi prima notato sempre dallo stesso sopra identificato,
altro uomo barbuto con sacco sulle spalle gettare identico sacco in fiume Velino da ponte Romano. Richiesti
chiarimenti, rispondeva lo stesso, sempre sopra identificato: trattarsi di Babbo Natale! E cioppecava!
Ciancicava e biastimava Alla fine scompariva! Sempre cioppecando!”

Il maresciallo non sapeva proprio darsi pace. Babbo Natale I'8 gennaio! E scompariva dove? In Lapponia? A
Cupaello? Roba da fucilazione. Quale sacco, poi? Avranno controllato se davvero qualcosa era stato gettato
nel fiume? “Meglio lasciar perdere — concluse Bonaloni Ernesto — decisamente meglio non rovinarsi subito
la giornata! Gia in questa citta non succede mai nulla! Figurarsi poi un Babbo Natale, per di pil zoppo, che



fa gli straordinari proprio qui!” Non gli restava altro che lasciarsi sprofondare nella sua poltrona in
similpelle. Era pero destino che, in quella giornata, Bonaloni Ernesto non dovesse essere proprio lasciato in
pace.

Avverti una bussata alla porta del suo ufficio, sommessa e sottomessa. Tra le piu pericolose. Si trattava
dell’usciere personale del signor Questore. Fu distaccato, ma estremamente chiaro nella sua
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comunicazione. “Il dottor Mariani di Palandrini vuole che lei si rechi in Via Roma, numero 85 perché |i e
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avvenuto un omicidio!” Mancava lo stop telegrafico e tutto sarebbe stato perfetto.

Bonaloni non si stupi piu di tanto. Eugenio Romano Francescandrea Mariani di Palandrini era un Questore
particolare, che anche nel rapporto con i vari sottoposto di ogni grado e funzione aveva mantenuto
aristocratico distacco. Di origini mantovane e nobilissime, Visconte delle Sette Terre, aveva guardato con
diffidenza pure a gran parte dei cambiamenti portati dal sessantotto. Apprezzandone solo uno,
strettamente collegato ai “valori e alle conquiste portate dall’emancipazione femminile!” Che poi mirasse
sempre a quello, e che appunto su quello si basasse il reale interesse, era altro discorso.

Non era pero il momento, per Bonaloni, di abbandonarsi a generiche considerazioni di carattere
sociologico. Doveva precipitarsi in Via Roma, 85. In pieno e coscienzioso servizio. Con un retro pensiero che
lo accompagno per l'intero tratto stradale tra la Questura e il luogo del crimine. Proprio non riusciva a
scacciare dalla testa un tarlo, sempre piu fastidioso ed insistente. Come tentasse di ricordargli che qualcosa
che poteva aver trascurato.

Quando? Non poteva che essere stato la sera precedente! Si rabbuido ancora di piu: quell’indirizzo
corrispondeva al Palazzo il cui cortile si affacciava sul retro del bar dello Sport! Come ogni rispettabile
poliziotto, non credeva troppo alle coincidenze, finendo per entrare in un cortocircuito mentale con ipotesi
e contro ipotesi su cosa potesse essere accaduto.

Se Rieti aveva un indubbio vantaggio, era quello del rapporto luogo-tempo. Poteva essere facilmente e
interamente percorsa, in non piu di mezzora, periferie comprese. Gli sarebbe bastato, quindi, qualche altro
minuto di pazienza per giungere sul posto. Tanto gli basto per recuperare razionalita. Almeno, in dose
sufficiente per affrontare la situazione con la necessaria lucidita investigativa. In suo ulteriore soccorso,
sarebbe giunta anche la consueta scarica di adrenalina trasmessa inizialmente da qualsiasi indagine.

Non sapeva, pero, di dover andare incontro ad un qualcosa di completamente inatteso, non appena una
delle due guardie che piantonavano I'ampio ingresso del Palazzo gli indico la piccola dependance dove
recarsi e dove alcuni altri colleghi erano gia al lavoro.

Chiese solo con particolare apprensione se vi fosse anche il capitano Mancuso. Ricevuta risposta negativa-
“questa mattina & andato a Roma” - tiro un sospiro di sollievo. Sentiva che non avrebbe potuto sopportarne
facilmente il confronto. Meglio, decisamente meglio, rapportarsi con le indubbie conoscenze scientifiche
del dottor Barbetti.

Ed in effetti, il dottor Barbetti, c’era. Accovacciato vicino al morto che Bonaloni riconobbe subito nel dottor
Mario Savelli! Lo aveva personalmente visto, per I'ultima volta nella saletta riservata del bar di Orottino
Mattei, il gestore che aveva scoperto il fattaccio. Era giu una prima stranezza. Ora, Savelli era disteso con le
spalle su una parete, la testa lievemente reclinata in avanti. Tornd a preoccuparsi circa sue eventuali
distrazioni commesse nella sera precedente. “E’ deceduto da non piu di 6-7 ore! Quindi, intorno alle due di
stanotte!” Sentenzio il medico legale, tutt’altro, pero, che convinto sulle cause della morte.



Un piccolo forellino all’altezza della tempia destra faceva supporre che qualcuno gli avesse sparato con
un’arma di piccolo calibro. “Solo quando recupereremo il proiettile potremo sapere qualche dettaglio in piu
su come possa essere andata. Di sicuro, non gli hanno sparato da vicino, a bruciapelo intendo, non
essendoci alcun segno di bruciatura intorno alla ferita. Pero. - aggiunse- guardi qui che stranezza!”

Bonaloni si avvicind e noto davvero qualcosa di strano. L'intera zona parietale destra del dottor Savelli era
invasa da un colore tra il rosso scuro ed il violaceo. “Sembra un ematoma di discrete proporzioni. Mi
sembra strano che sia stato il proiettile a poterlo causare...” Vuole dire qualcuno ha prima percosso la
vittima e poi gli ha sparato?” Alla domanda di Bonaloni, la risposta di Barbetti non giunse immediata. Come
se il medico legale della Questura di Rieti volesse acquisire qualche prezioso secondo in piu per riflettere.

Concesse, infine, un “Pud darsi...” prima di azzardare un’ipotesi all’apparenza incredibile. “Ma puo anche
darsi che foro ed ematoma abbiano un’origine comune e contemporanea!” Il maresciallo non sembrava
ben comprendere. “Vuole dire che qualcuno gli ha sparato mentre un altro lo stava picchiando?” “No,
guesta mi sembra un’ipotesi altamente improbabile! Ho un’altra idea, ma, come ben sa, preferisco avere le
giuste prove scientifiche prima di enunciarla! Abbia, quindi, pazienza! E consideri anche che qui vicino al
corpo non c’é neanche una goccia di sangue mentre li...”
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“Ce ne sta un lago

Bonaloni avverti chiaramente la voce di una terza persona, presente in quella stanza. Non era riuscito
ancora a vederla perché completamente sdraiata sul pavimento! A stupirlo era il timbro di quella voce, a lui
abbastanza familiare. Quasi non gli prese un colpo, quando quella figura si pose in posizione
completamente eretta.

Era Asvero Giovannelli!

Nonostante uno sforzo immane, Il maresciallo non trovd neanche un briciolo di voce per chiedergli
spiegazioni e, soprattutto, per chiederne al dottor Barbetti. Ogni suo tentativo di parola era paralizzato
dallo stupore. Ascolto, quindi, in forzato silenzio la conclusione della personalissima ispezione sanguigna
eseguita dal contadino della Piana.

“Sangue di cane, dotto! E’ tutto sangue di cane, dotto! Di un cane pastore, per la precisione, dotto! Se
vuole le dico anche il gruppo?” “Benissimo, Asvero! Sei stato bravissimo! Grazie Asvero!” Ma come
Bravissimo Asvero! Ma come Grazie Asvero. Bonaloni precipitd nella confusione piu totale. Tutto stava
realmente accadendo. Un luminare come il dottor Barbetti stava ringraziando apertamente e sentitamente
un cafone, Asvero Giovannelli, per il contributo dato all'individuazione di un fondamentale rilievo
scientifico! Su una scena del crimine!

Fu lo stesso medico legale a chiarirne il ruolo di esperto un po’ particolare. Senza alcun imbarazzo. “La
scienza deve essere aperta a tutto, comprese le indubbie conoscenze che possono arricchirla! Anche se non
proprio ufficialmente riconosciute! lo da tempo le ho individuate in Asvero. Ho visto ed appurato in lui
un’ampia conoscenza di antiche usanze e tradizioni. Direi anche di sapienti conoscenze di un mondo che
lentamente scomparira. Ed in fondo gli ho chiesto solo di fare un...”

Il maresciallo lo precedette. Aveva ritrovato I'uso della parola. “Un Assaggio! Gli ha chiesto di fare un
assaggio del sangue! L’ha trasformato in una specie di assaggiatore scientifico!” Barbetti intervenne con
calma. “Be, non esageriamo! Sapevo della fama di Assaggiatore di veleni del suo amico Asvero. Del resto,
anche lei, per quanto ne sappia, in passato se ne & servito! — Bonaloni accuso visibilmente il colpo - Per



qguesto I’ho voluto personalmente conoscere e, mi deve credere se le assicuro che non ha fallito davvero un
assaggio. Sempre preciso, sapeva tutto di ogni liquido e sostanza! Origine, particolarita e specificita!
Talvolta ha saputo indicarmi anche la marca!”

Ammettendo, infine che “magari la pratica di infilarci un dito e degustare qualsiasi cosa € un po’
rivedibile...ma fino a quando é efficace, anche il metodo e in fondo trascurabile! Si concentri, quindi, solo
sul risultato ottenuto e sul tempo che abbiamo guadagnato! Sappiamo che in questa stanza c’era anche un

cane e che, con ogni probabilita, ha anch’egli fatto una gran brutta fine!” Bonaloni non voleva ancora
crederci. Soprattutto non avrebbe voluto essere diretto testimone di un’altra scoperta fatta dall’ineffabile

Asvero Giovannelli.

Una porta! Il contadino aveva individuato una piccola porta che da quella dependance immetteva in un
altro luogo: la saletta riservata del bar di Orottino! Per quale tramite? Ovvio, attraverso il box doccia la cui
parete di fondo altro non era che un ben celato ingresso. “Si ricorda, marescia, ieri sera! lo glielo volevo di’
di aver visto una ragnatela sopra il tubo di scarico! E come poteva quel medico essersi fatto la doccia, se la
ragnatela era ancora al suo posto? Ragnetti compresi?”

Non faceva una grinza. |l maresciallo si arrese. Specie dopo aver immaginato quegli spaventosi cosetti! Non
cambiava, pero, la sostanza: aveva effettivamente sottovalutato qualcosa. Ed anche qualcosa di
importante. Fu il dottor Barbetti a confortarlo prontamente. “Non se la prenda, maresciallo! Non poteva
fare proprio niente. Anzi, va a suo merito aver cercato di capirci qualcosa quando non c’era alcuna indagine
in corso! Che poteva fare? Smantellare un box doccia e I'intero Bar dello Sport, solo in base ad una vaga
supposizione?”

Prosegui. “Piuttosto, guardi questa! Me lo ha consegnato uno dei miei uomini non appena sono giunto sul
posto!” Bonaloni osservo. Si trattava di una scatola rettangolare, lunga una cinquantina di centimetri e
larga all’incirca la meta. Protetta sul fondo da una leggera striscia di tessuto. Gli parve raso. “Serve per il
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lancio dei dadi!” Gli suggeri Barbetti “Segno quindi — aggiunse ad ulteriore motivo di conforto nei confronti
di Bonaloni — che lei era sulla pista giusta. In questa dependance si giocava davvero d’azzardo. A dadi per la

precisione...Eccoli qui. Ne ho trovati tre in quel cassetto!”

“Tre? E’ un numero strano...di solito non si gioca con due?” “Bah — replico il medico legale — probabilmente
ne avranno tenuto uno di scorta...E nello stesso cassetto abbiamo trovato anche una decina di delibere
comunali, messe una sull’altra, in rigoroso ordine cronologico. Ognuna con un bigliettino sopra, con un paio
di numeri indicati su ciascuno di essi...Forse cifre...veda lei!”

Il dottor Barbetti si limito a consegnare quei documenti. Non aggiunse altro. In particolare sulla possibilita,
da entrambi sicuramente ipotizzata nelle loro teste ma non espressa, che quei numeri corrispondessero o
indicassero cifre da versare e/o gia versate in un eventuale giro di mazzette. A Rieti! Dove non succede mai
nulla! Bonaloni si sentiva davvero uno sventurato. Un poverello, a cui la sorte non stava di certo guardando
con benevolenza. Quasi divertendosi a smantellargli ogni piu solida certezza.



QUESTURA DI RIETI IL GIORNO DOPO, ORE 14.00
Sulla scrivania del povero Bonaloni Ernesto, una vera e propria spasa.

Il maresciallo stava cercando di ricostruire dalla notte precedente ogni movimento relativo a quelle
delibere consiliari e, gia che c’era, anche degli strani numeri che comparivano sui bigliettini che le
accompagnavano. Due le cose che aveva potuto appurare: otto su dieci riguardavano lottizzazioni varie
intorno al fiume Velino (e gia questo lo mandava fuori dai gangheri), specificatamente sulla riva destra;
secondo motivo comprensibile, sarebbero dovute sorgere esclusivamente su territori appartenenti al
Notaio Carlo Franceschi o, comunque, a persone riconducibili alla sua famiglia.

Tutte, pero, rigorosamente - e giustamente, secondo il parere spicciolo del sottufficiale — risultavano essere
state bocciate all’esame dell’aula consiliare, nel rispetto di questo o quel vincolo ambientale. Gli sembrava,
quindi, strano che i numeri 2-8 o 2-10 che ricorrevano in ogni bigliettino potessero corrispondere a
tangenti.

Mai visto qualcuno che pagasse per farsi bocciare i propri progetti! Certo, poteva esserci che qualcun altro
fosse interessato al siluramento di quelle pratiche, versando discreti importi. Anche questo perd non
tornava. Tra mazzette per le bocciature e quelle da pagare per I'approvazione di quanto gli importasse
davvero, avrebbero sborsato una fortuna!

Nelle rimanenti altre due delibere, notd qualcosa di decisamente diverso: erano belle e pronte, con l'intera
documentazione allegata, ma non ancora passate al vaglio del Consiglio Comunale. Una di esse riguardava
ancora una lottizzazione, ancora pil vaste probabilmente adeguatamente rivista e corretta, delle stessa riva
destra del Velino, sempre su terreni di proprieta del gia citato Notaio Franceschi con il solito bigliettino su
cui stavolta erano vergate a penna tre cifre, ancora diverse: 1-1-1.

L'altra interessava un intervento edilizio ancora pil ambizioso, comprendente anche la realizzazione del
primo centro commerciale reatino, da far sorgere, pero, lungo la riva gauche, guarda caso sui terreni di
proprieta del dottor Mario Savelli, vittima dell’omicidio di via Roma, della moglie e di cugini sparsi. Con
tanto di bigliettino e numeri differenti: 6-6-6.

Che c’entrasse anche il demonio in persona in questa storia su cui il sottufficiale non riusciva proprio a
raccapezzarsi? Ed i famosi vincoli ambientali? Stavolta sembravano esserci tutti, ed anche con parere
positivo, in bella vista, dell’allora Ente Tevere. “Chissa poi perché sul Velino doveva decidere il Tevere, non
riesco a spiegarmelo!” Fu la considerazione, anche un po’ campanilistica, del sempre piu frastornato
Bonaloni. Né poteva immaginare che sarebbe stata ancora una giornata lunghissima e piena zeppa di
sorprese.

La prima, bella grande, arrivd qualche istante dopo, quando il dottor Barbetti, ormai indissolubilmente
legato ad Asvero Giovannelli, entro nel suo ufficio con i suoi consueti modi educati. Meno quelli del
contadino, attraverso versi che al maresciallo parvero identici a veri e propri grugniti. Era la sua maniera,
indubbiamente rustica, per mostrare entusiasmo verso un risultato al quale evidentemente sentiva di aver
dato un contributo decisivo. Smise di maialeggiare solo dopo che il medico legale gli disse espressamente
di fare silenzio. Da quel momento in poi avrebbe parlato solo lui. La scienza ufficiale.

L'esordio fu da shock per il maresciallo. “Non esiste alcun colpo di arma da fuoco e, di conseguenza,
neanche alcun proiettile esploso e conseguentemente giunto a destinazione - preciso subito con fermezza



Barbetti — Quello che ho estratto dal forellino sulla tempia destra della vittima & infatti risultato essere un
affilato canino!”

Il maresciallo cercod disperato aiuto: “Un canino?!” toccandosi come un automa lo spazio tra una guancia
ed il mento in corrispondenza della propria dentatura. “Esattamente, proprio nel senso di dente! E badi
bene, anche ben conficcato. Non in maniera, pero, tale da provocare la morte di quello sventurato. La
causa del decesso é stata ben altra: una vastissima emorragia cerebrale causata da un violentissimo colpo
portato alla testa attraverso un oggetto contundente estremamente particolare! Secondo me, si regga
forte — avverti il medico — Savelli € morto per un COLPO DI CANE!!!”

Bonaloni non credeva alle proprie orecchie. “Non c’e altra spiegazione possibile! — prosegui il medico legale
- Ci pensi bene: il sangue, quello del cane, sparso a terra, a debita distanza dal corpo della vittima, il canino
di cane conficcato nella tempia, il cane...” “Si chiama Frizzy!” Preciso Asvero.

Barbetti, che non amava essere interrotto nel suo lavoro, lo guardd con rinnovata severita. “Dicevo,
qualsiasi cane, Frizzy o come si chiamasse, non avrebbe mai potuto mordere un uomo in quel modo, con
quella angolazione. Non ci sono dubbi! Anche le sostanze organiche che ho rilevato sulla piccola ferita e
sull’ematoma della vittima parlano chiaro. Ho trovato tracce di bava di cane ed anche alcune goccioline
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ematiche di sicuro provenienti dallo stesso animale

Quindi, il gran finale: “L’unica spiegazione plausibile, per quanto impossibile possa sembrare, & che le due
teste, intendo quella umana e quella dell’animale, si siano incontrate o per meglio dire scontrate, con una
straordinaria violenza. Su come e perché, tocchera a lei scoprirlo! Arrivederci!”

Non si congedo, pero, subito. Al maresciallo parve evidente che si aspettasse una sua domanda. Fu un
rapido incrociarsi di occhi. Barbetti ruppe gli indugi: “Mi vuole chiedere se ho permesso di nuovo ad Asvero
di fare un assaggino?” Bonaloni si senti un po’ imbarazzato nel confermare. Soprattutto, si infastidiva non
poco quando qualcun altro riusciva a leggergli nel pensiero, ritenendolo un elemento di debolezza per un
poliziotto. Il medico lo rassicuro, almeno sul contadino: “Stia tranquillo, nel mio laboratorio sono 'unico
Dominus!”

Uscito Barbetti, docilmente seguito dal sempre piu fido e fidato Asvero Giovannelli, la porta d’ingresso
dell’ufficio di Bonaloni sembrd improvvisamente diventare piccola piccola. Addirittura minuscola se
rapportata alla mole di un ancora misterioso personaggio che aveva fatto la sua improvvisa comparsa sulla
soglia d’ingresso di quell’ufficio.

Era un tutto tondo. Testa tonda ed onor del mento ancora piu arrotondato. Una panzona, infinitamente
tonda, che sembrava davvero non concludersi mai e che, di fatto, penzolava cosi tanto in avanti da
impedire la vista dei pantaloni. Si poteva solo intuire che li indossasse grazie al risvoltino finale,
perfettamente cadente su scarpe di lucidissimo cuoio nero.

Era senza soprabito o giacca. Solo in maniche di camicia bianca con un paio di bretellone rosse, tese al loro
limite lungo le incredibili curvature del busto, a sorreggere pantaloni che il maresciallo poteva continuare
solo ad immaginare. E fuori faceva davvero un freddo cane! “Mah — penso il poliziotto che pure non era un
peso piuma con i suoi 104 kg netti — Di sicuro quella trippa sara completamente impermeabile al gelo!”

Appena quell’'uomo saluto, Bonaloni comprese subito chi fosse.



“Buonasere!” “Don Fefe, immagino!” Replico Bonaloni. “In persone, in carne ed osse!” Fu la pronta
risposta dell’altro. Il maresciallo entro subito nel cuore del problema. “Ma non lo sa che la stiamo cercando
da ieri pomeriggio? Che nella sua dependance abbiamo ritrovato un cadavere?” “Certe che lo saccie! E mi
dispiace anche tante! Il dottor Savelli era un brave quaglione! Ma queste triste notizie, I’ho sapute solo
poco fa!l Prima stave ricercande Frizzy, il mio cane pastore svizzere, scomparse da questa notte! Per me e
come un fratelle!!! E’ belle, tutte bianche!”

Bonaloni noto davvero una forte sofferenza, anche fisica, in Don Fefé. Senza averne la certezza, non si senti
ancora pronto a dirgli che probabilmente il suo bel cane era morto; di piu, che poteva anche essere anche
I’arma del delitto se non addirittura I’assassino! Se volontario o meno, era tutto da stabilire. Se la cavo in un
“Lo cercheremo anche noi!” Risposta, in fondo, corrispondente alla realta ed alle stringenti esigenze
investigative in pieno svolgimento.

In parte rassicurato, Don Fefé si mostro incuriosito dalla spasa di documenti sulla scrivania di Bonaloni. Li
riconobbe subito. “Ma queste foglie erano nella mia dependans!” “Proprio cosi — il maresciallo non si lascio
ovviamente sfuggire I'occasione per chiedere spiegazioni - E vorrei cortesemente che lei mi spiegasse per
quali motivo documenti originali del Comune di Rieti si trovassero in un locale di sua proprieta”.

La risposta fu tra le piu sorprendenti che Bonaloni avesse mai ascoltato in tutta la sua carriera da poliziotto.
“Divinazione, marescialle! Solo divinazione!” Il sottufficiale fu tentato di pensare ad un intervento diretto
dello Spirito Santo. Visto anche quel numero, 666, che solo qualcuno, sicuramente ben pil in alto, avrebbe
potuto contrastare.

Ancora ignorava di dover dare nuovamente ragione al suo amico Asvero Giovannelli. Certo, aveva storpiato
il nome della scienza, o presunta tale, di cui Don Fefe era autorevole esponente; pero aveva centrato in
pieno il cuore del problema. Senza che lui avesse, ancora una volta, tentato almeno di approfondire quelli
che gli erano parsi solo strampalati suggerimenti.

Che poi il contadino della Piana avesse scambiato il reatineggiante straccali per gli astragali, era una lacuna
conoscitiva ampiamente perdonabile. Del resto, lo stesso Bonaloni appuro, solo successivamente, che
guesti misteriosi cosi corrispondevano alle ossa delle caviglie di un animale, di solito una pecora.

“Son un esperte di Astragalomanzie! Per farla breve, la capacita di predire il futuro attraverso la pratica ed il
gioco dei dadi. Senza esagerazione, posso affermare di essere il massime esperte mondiale del settore! E se
lei crede che giocavame d’azzarde, si sbaglie ed anche di brutte! Nell’Astragalomanzie i dade non si
possono usare per il gioche ed io stesso li portave per qualche giorno con me per caricarli d’energie!!”
Bonaloni penso istintivamente ad un’ “Energie lardose!”, preferendo ovviamente non esplicitare

verbalmente tale concetto.

Don Fefeé prosegui: “Nella dependance studiavame e prevedevame! Prevedevame e studiavame! Ogni
giorno venivane notabili e gente di ogni tipe! Ed io a dare suggerimente su cosa fare e cosa non fare! O
meglio i suggerimente li davano i numeri dei dade! Per ogni problema, dalle cause in Tribunale alle
guestioni d’amore! Don Fefé c’era e ci sara sempre! La sera no, era riservate alla politiche. Un argomente
non di mia competenza ed interesse. Veniva gente della maggioranze e dell’opposizione e tutte insieme si
tiravano i dade e tiravane poi le somme! Senza che la mia presenza fosse necessaria. Sotto I'aspette
tecniche, intende!”

“E come facevano ad entrare liberamente in un locale di sua proprieta? Gli lasciava la chiave?” Lo incalzo
Bonaloni. Den Fefé si limitd a sorridere. “Chieda al suo amiche Orottine come facevano ad entrare...A me



stava bene cosi e poi...Motivi di discrezione, sa! In Via Rome c’é sempre gente! Meglio utilizzare il passagge
segrete del Bar! In ogni case, c’era pur sempre Frizzy a controllare che tutto andasse per il verse giuste!”
“Be, stavolta ha controllato proprio male!” gli ribatté in malo modo il maresciallo.

Quindi, ando decisamente oltre. Il sottufficiale voleva ben capire. “Mi vuole, quindi, dire che, da un po’ di
tempo a questa parte, le principali decisioni politiche di questa citta sono state prese per sorte? Grazie al
lancio di dadi ed ai numeri che ne sono usciti? Cosi, tutto a caso!” Don Fefe si fece letteralmente il segno
della croce. Come se Bonaloni avesse violato chissa quale sacro comandamento. Come avesse appena
ascoltato la piu terrificante tra le bestemmie.

“Sono segni divine! Quindi giuste! Qualsiasi decisione prese & venuta direttamente dall’alte! | dade non
tradischeno mai! E gli abbinamenti che vede sui fogliettine lo provane: 2 sta per segne negative, 8 e 10
stanne rispettivamente per portare pazienza ed a indicare forti dubbi. Un chiara divinazione contrarie!
Quindi, meglio attendere, se non lasciar perdere quell’intervente. Tutte chiare?”

Il sottufficiale di Pubblica Sicurezza avrebbe voluto rispondere “Neanche per idea!” Cerco, pero, di stare al
gioco, mostrando rinnovato interesse alla presunta forma di scienza di cui Don Fefe si sentiva il principale,
se non unico, custode al mondo. Non sapeva se definirlo imbroglione o Astragalomante. Probabilmente i
due concetti, e relative pratiche, confluivano insieme e contemporaneamente in quel corpaccione dove
sembrava davvero poter entrare di tutto. “Piuttosto - riprese Bonaloni — puo togliermi un’altra curiosita!
Con quanti dadi si procede per ottenere un giusto responso?”

“Che cazze di domande! Con due dade!!! E poi — tenne a precisare Don Fefé — non si chiama response ma
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divinazione!” E’ una cosa serie, ha capite!” Bonaloni si fece trovare pronto. “Ed allora perché, in un cassetto
ne abbiamo ritrovati tre, tutti dello stesso tipo? Esattamente questi!” mettendogli sotto il naso, anch’esso
buffamente tondo, il sacchettino in nylon che li conteneva. “io utilizze solo dade in osse ed in legne! Questi
sono di pietre semipreziose! Non & roba mia! Ce li avra portate qualcuno che ha tante denare assai! Mica e
vietate avere dade personale!”

Il poliziotto preferi lasciar perdere, almeno per il momento. “E su queste altre due pratiche riguardanti
future decisioni, che sa dirmi!? Che vuole dire 1-1-1? Sono tutti si? Ed il 6-6-6 richiama, forse,
un’invocazione demoniaca?” Don Fefe si segno di nuovo. E mise gli indici a crocetta sulle proprie labbra.
Segno inequivocabile che non avrebbe pilu parlato. “Sono segreti del mestiere!” Si giustifico. Bonaloni, al

contrario, sospettava che proprio quei numeri fossero all’origine del delitto.

Per tale motivo, avrebbe voluto continuare. Fare su di lui la massima pressione possibile. Metterlo alle
strette. Minacciare denunce, responsabilita penali di vario tipo e quant’altro avrebbe potuto fare breccia in
Don Fefé. Accusarlo financo di omicidio! Tutto inutile, di fronte alla notizia che da li a poco avrebbe portato
la guardia scelta Rinaldi. Cosi ferale e brusca da mettere definitivamente fuori combattimento il pur
corpulento ospite di Bonaloni.

“Abbiamo ritrovato il cane! Corrisponde alla perfezione a quello che cercavamo: un cane pastore tutto
bianco! Stava sulla risacca a ridosso degli orti di Spizzichino, ad un centinaio di metri dal Ponte Romano!”
Bonaloni cerco, vanamente, di bloccare I'impeto del sottoposto, sempre piu ansioso nel voler comunicare a

tutti i costi i risultati scaturiti dalla ricerca canina.

Niente da fare. Rinaldi ignoro qualsiasi gesto del maresciallo teso a fargli capire come non fosse proprio il
caso di continuare dinanzi ad un ospite. In particolare, a quell’ospite cosi direttamente interessato alla
sorte di quella povera bestia.



Entro anzi nei particolari piu macabri. “Ha il muso tutto sfracellato! Come avesse sbattuto su un camion!
Poveretto! Chissa cosa gli sara successo?” Al maresciallo stava venendo quasi da piangere. Don Fefé pianse
davvero. Lacrime di profondo dolore. Con lacrime straordinariamente dense e tonde nella loro forma! Da
quell’istante in poi non avrebbe pil parlato, essendo in “Strettissime lutte!

Al maresciallo non resto altro che invitare quell’impiastro di Rinaldi ad accompagnare Don Fefée presso lo
spaccio della Questura. “Magari riprenderemo dopo il nostro colloquio! Ora, fagli prendere un Cordiale, un
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whisketto, insomma qualcosa di forte per farlo riavere!” “Se possibile, preferirei un limoncelle! Ci avete il

limoncelle?” Anche il dolore reclamava, in fondo, le sue preferenze.

[.1.1.1.1.1.1.1.

“Non ci sono pil neanche gli assassini di una volta! Questo tramite Colpo del Cane non si pud proprio
sentire...E soprattutto, chi glielo dice al capitano Mancuso! Magari potra aiutarmi Barbetti...” Bonaloni
aveva davvero bisogno di tirare il fiato.

Desiderava fortemente starsene completamente solo nel suo ufficietto, per almeno una decina di minuti.
Avrebbe fatto riposare adeguatamente il suo provatissimo gnignu e, chissa, magari in cambio, il suo
cervellino poteva anche finire per regalargli una piccola intuizione. Si, avrebbe fatto cosi. Linea del telefono
staccata, porta chiusa a chiave dall'interno e due pezzi di carta, opportunamente bagnati ed arrotolati
come fossero batuffoletti, infilati nelle orecchie. Non voleva davvero pil sentire alcuno. Voleva sospendersi
dalla realta.

Non fece, pero, neanche in tempo ad avvicinarsi alla porta, per ovviare alla necessaria procedura di auto
clausura, che senti gridare trombonescamente lungo il corridoio.

“Vado alla Procura della Repubblica!” Quindi, un urlo ancora piu scandito in profondita a sottolineare “PRO-
CU-RA DEL-LA RE-PU-BBLI-CA!!!” “Oddio, ci mancava anche il sindaco Giannetti! Ma se vuole andare in
Procura, perché e venuto in Questura?” Il quesito di Bonaloni Ernesto, seppure ovvio, sarebbe rimasto
all'interno della propria mente.

Il primo cittadino baritoneggiava di documentazione rubata. Di inoltrare denunce a destra ed a manca. Si
riferiva alle delibere, in originale, scomparse dal Comune. Materiale riservato da un punto di vista
strettamente amministrativo. Fu opportunamente introdotto all'interno del suo ufficio dallo stesso
Bonaloni.

“Sono questi i documenti scomparsi?” Al Sindaco Giannetti manco poco per svenire. Si riebbe, pero, in
fretta. Passo, come nulla fosse, dalle minacce (delle denunce) all’elogio verso la Polizia di Stato. “I miei piu
sentiti complimenti! Le Forze dell’Ordine si sono ancora una volta dimostrate degne di indossare la divisa
che portano, al servizio del cittadino e dei piu deboli...”

Ed il pistolotto chissa quanto sarebbe ancora durato se Bonaloni, legittimamente Dominus del proprio
ufficio, non I'avesse bruscamente stoppato. “E basta, mo!” Segui uno strano silenzio, da ambo le parti un
po’ imbarazzato. Lo ruppe nuovamente Giannetti: “Dove erano?” Con un pizzico di malizia, Bonaloni replico
se “davvero non sapesse dove si potevano trovare?” “No, glielo giuro sul mio onore di uomo e di uomo
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politico!” Di fronte a tale solennita, il maresciallo avrebbe voluto replicare con un altrettanto sontuoso
“Sticazzi!”. Trattenne a forza la sua reazione piu istintiva. Era in pieno e coscienzioso servizio e di

conseguenza era chiamato a comportarsi. Sempre e comunque.



Il suo dovere era indagare. Cosi fece. La prima domanda fu diretta. “Ma se i documenti originali sono qui,
nei consigli comunali cosa avete approvato o respinto?” “Copie perfettamente conformi”! Rispose deciso
Giannetti. Il maresciallo tentd un manovra di aggiramento. “E non le sembra strano che i destinatari di
quelle delibere siano sempre compresi tra due sole famiglie, peraltro bene in vista nella citta?”

Anche in questo caso Giannetti si fece trovare pronto. Non prima di aver provveduto ad allisciarsi la pelata.
“Se si riferisce alle aree intorno al Velino, sono tutte e dico tutte appartenenti ai Franceschi ed ai Savelli,
praticamente dalla notte dei tempi! Che ci posso fare io? Gliele vogliamo togliere attraverso I'esproprio
proletario? Quello che sta iniziando ad andare di moda...specie nella citta piu grandi!”

Che il primo cittadino fosse un oratore inarrestabile, Bonaloni lo aveva gia appurato in altre occasioni. Non
si smenti di certo, proseguendo come un fiume in piena, in perfetta sintonia con I'area interessata alle
potenziali lottizzazioni.

“Che crede, che non sia d’accordo a salvaguardare il nostro fiume e le bellezze naturali che lo circondano!
Ma e anche I'unico modo per far si che tutto quello che, intorno c’eé di selvatico ed abbandonato, venga
messo nella disponibilita dei cittadini: case, nuovi giardini, negozi e quant’altro possa dare risposte alle
esigenze della collettivita. Certo, tutto va fatto nel rispetto delle normative! Che poi qualcuno finisca per
guadagnarci, seppure in modo legittimo, s’intende, fa parte di come va il mondo! In qualsiasi cosa, si
ricordi, c’@ qualcuno che si fa gli affari propri!”

Risposta abbastanza convincente. Cominciava quasi ad essergli simpatico. Senza esagerare. Solo un pochino
in piu rispetto al consueto. Sui bigliettini e relativi numeri vergati, parve sinceramente all’oscuro. Giurd
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(ancora) di non sapere nulla di pratiche particolari, “mai toccato un dado in vita mial!”, né di avere mai
sentito parlare di quell’Astragalomanzia. Tantomeno, di possibili profferte in denaro. “Se I'avessi saputo o
ne avessi avuto il benché minimo sentore, sarei stato io stesso a portare il responsabile a calci in culo in
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Procura della Repubblical!” La reazione di Bonaloni fu limitata al solo pensiero: “E daje, con ‘sta Procura

della Repubblical!”

Il Sindaco cerco di essere ancora piu chiaro. “Se mi accorgero che in quelle carte, gia approvate o di futura
approvazione, possa esserci anche la piu piccola irregolarita, sardo pronto ad assumermi le mie dirette
responsabilita. Anche attraverso le dimissioni! Questo e quello che deve fare un politico serio, chiamato ad
amministrare per il bene della citta!”

Chissa fino a quando avrebbe proseguito. Con quel timbro di voce cosi naturale e profondo da sembrare
fastidiosamente impostato! Come se ogni parola che pronunciasse fosse una sentenza. Il maresciallo riusci
a fermarlo di nuovo, con una adeguata provocazione. “Ora voglio dirle una cosa da cittadino! Ma non
doveva gia dimettersi I'altra sera al termine del Consiglio Comunale dopo la bocciatura delle delibere
presentate dalla sua maggioranza? Sara stato parecchio urticante — il poliziotto utilizzo tale termine non a
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casa cosi caro al Sindaco — dover registrare una cosi pesante sconfitta politica

Giannetti non si fece sorprendere. “Ho gia spiegato la mia posizione! Il mio compito & quello di stare dalla
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parte dei cittadini. E fino a quando potro farlo, resterd al mio posto!” Bonaloni aveva capito perfettamente.

Quello, il Sindaco, non si sarebbe mai dimesso!



VIA ROMA ORE 19.45, STESSO GIORNO

Era stata una giornata davvero infernale. Bonaloni Ernesto aveva davvero bisogno di staccare la spina. Cosa
di meglio, allora, che raggiungere il Ponte Romano e da li ammirare il suo cosi amato Velino. Cid che non
aveva previsto era quella sorta di ossessione che I'avrebbe accompagnato per l'intero percorso, sin dal
momento in cui era uscito dalla Questura. Lo stava martellando dall'interno della sua testa. Piu cercava di
attenuarla, piu tornava a picchettare.

Non riusciva proprio a scacciare via I'idea, onnipresente e continua, di quel cane al centro dell'indagine! Lo
sentiva nitidamente abbaiare! Lo vedeva dappertutto! Tanta era la forza di suggestione di quel pensiero
fisso che riusci addirittura a trasformare le varie pubblicita presenti nelle vetrine dei negozi ormai chiusi
della principale via commerciale della citta.

La mucca Carolina si trasfiguro nel Cane Carolina! Passando davanti ad un’officina, conio il nuovo slogan

“Metti un cane nel motore!” mandando, seduta stante, in soffitta I'originale “tigre”, ed insieme al
digrignante felino anche I'intero staff composto da chissa quanti geniali professionisti della comunicazione

ideatori di quell’originale messaggio di incredibile impatto e notorieta.

Stessa sorte, per Griii-ngo, il pistolero, un po’ casareccio, che pubblicizzava un allora notissimo marchio di
carne in scatola. Via il cavallo su cui giungeva per raddrizzare qualsiasi torto nei confronti dei piu deboli. Al
suo posto, un bel cane pezzato!

Arrivato in fondo alla via, riusci addirittura a girare alla larga dal pil apprezzato, e da lui stesso prediletto,
negozio specializzato nella produzione e nella vendita di carne suina di estrema qualita e bonta. Immagino
quelle salsicce, da sempre appetitose per il suo palato, prodotte attraverso un immondo impasto canino!
Opportunamente speziato! Che schifo! Rimase talmente impressionato, da balzare all'indietro per il
ribrezzo!

Finalmente il Ponte Romano! O meglio il nuovo ponte che sorgeva proprio sopra le rovine semisommerse
della vera e pilu antica struttura. Gli era sempre piaciuto ammirarla, dall’alto. Ricordo, anzi, in quel preciso
istante, di aver potuto anche fisicamente calcare quei lastroni in pietra che ne costituivano un tempo la
sede stradale. Rimembro, con indubbio piacere, I'incredibile scoperta fatta al termine dell'indagine che i
giornali avevano ribattezzato nel caso de “ll Segreto di Vespasiano”. Che tempi! Quando ogni investigazione
poteva essere risolta ben piu facilmente rispetto alla maledetta vicenda del cane assassino!

Tutto il mondo circostante gli sembrava di nuovo essere animato dalla sua presenza! Altro che I'amico piu
fidato dell’'uomo! Lo stava davvero tormentando.

Ando un po’ meglio quando dinanzi ai suoi occhi, poggiandosi e sporgendosi sul parapetto di sinistra di quel
ponte, scendendo dalla via Roma, gli comparve in tutta la sua bellezza la medievale Chiesa di San
Francesco! Ancora accesa delle luminarie natalizie, riflettenti nel Velino. Sembravano magicamente
accenderlo.

Riuscivano a farlo brillare di una propria luce, come nascesse direttamente dalle sue acque ancora chiare.
Duro poco. Gli tornod in mente che proprio in quelle acque, magari precipitando dal parapetto opposto, era
finito lo stesso Frizzy. Infine, ripescato a poche decine di metri di distanza dove la corrente lo aveva
spostato e, quindi, pietosamente depositato.
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“Ma vi & precipitato, chissa come? Forse ferito o intontito, o vi e stato gettato?” Meglio la seconda.
Decisamente meglio. Anche stavolta, I'aria del Velino aveva svolto in pieno la sua funzione rigeneratrice,
aiutandolo a scovare nel suo pur provatissimo gnignu il giusto ricordo e, probabilmente, I'elemento
decisivo per poter risolvere il caso.

Non poteva che essere andata che cosi. Quindi, si autocelebro. “E” sempre il particolare a fare la differenza.
Basta individuare quello adatto a completare il puzzle!” Al resto, ci avrebbe iniziato a pensare
dall'indomani. Era giunto il momento di tornarsene a casa e di lasciarsi andare ad un riposo che sentiva di
meritare davvero tutto.

TRE GIORNI DOPO, QUESTURA DI RIETI, ORE 15.00

Tutto doveva essere perfetto. Tutto doveva essere svolto in perfetta sincronia e in altrettanto perfetta
sintonia. Non potevano essere commessi errori. Anche il pil piccolo, avrebbe rischiato di mandare
completamente all’aria il piano predisposto da Bonaloni e la sua squadra, a tal fine formata: il vice
brigadiere D’Antonio, la guardia scelta Rinaldi e la guardia semplice De Sanctis (con la C).

Grazie alla loro instancabile attivita investigativa, erano stati gia ricostruiti tutti i movimenti, con i relativi
eventuali alibi, delle persone che avevano partecipato alla riunione risultata fatale al dottor Savelli. La
principale difficolta era stata nel poterlo completare, quell’elenco. Solo I'opera persuasiva, ed anche un po’
sbrigativa, del maresciallo Bonaloni Ernesto, per I'occasione in pieno ed (in)coscienzioso servizio, aveva
permesso il raggiungimento completo di questo obiettivo.

Era stato infatti lui, a scuotere adeguatamente Orottino, I'oro del mattino, per farlo decidere alla piena
collaborazione. Era arrivato addirittura a minacciare di “Appiccarlo alla cornetta della doccia!” non
specificando, pero, se per il collo, o se per altra parte del colpo. Ma la faccia cattiva con cui aveva
comunicato tale intenzione, aveva finito per convincere il malcapitato barista, capace di resistere poco
prima anche al “Metodo di rottura” inventato li sul posto dal maresciallo.

Consisteva nel lasciar cadere a terra, una dopo l'altra, tutte le bottiglie di vino che sarebbe riuscito a
scovare in quella specie di osteria. “Oops, mi & sfuggita!” “Oops, mi e sfuggita anche questa!” Non stava
funzionando! Sorpresa a parte, ad Orottino sembrava poco importare. Fu per Bonaloni il raggiungimento di
una prova lampante: quel vinaccio non valeva che poche lire. Quindi per il barista il danno poteva essere
facilmente sopportato. Sempre ammesso che non fosse cosi annacquato, come il sottufficiale aveva sempre
sospettato, da non avere in pratica proprio alcun valore.

Persuasione fisica. Fatto.

Restava un piccolo, seppure improbabile, dubbio. Che Orottino avesse inventato qualche nome, se non
tutti, tra quelli consegnati al sottufficiale di Polizia. A sgomberare definitivamente tale sospetto era stato
I'incrocio dei dati! Il lavoro di squadra aveva infatti permesso di acquisire una seconda lista con cui
effettuare adeguato confronto con l'altra. A fornirla, anche in questo caso dopo resistenze varie, Don Fefe
in persona, con il quale la minaccia fisica sarebbe stata sicuramente ben piu ardua. A meno di prospettargli,
con modi del tutto feroci e spietati, di smussarlo in alcune parti del corpo, fino a rovinarne definitivamente
la perfetta rotondita degna di una vera e propria opera d’arte.

Nei suoi confronti, il brigadiere Vito D’Antonio, pronto a comprendere come il purosangue napoletano
tenesse in particolare a restare in citta (pur non potendo vantare una vera e propria attivita né residenza
ufficiale), aveva provveduto a sbandierargli sotto il naso un bel Foglio di via, immediatamente esecutivo.



Del tutto superabile che si trattasse di un clamoroso falso, adeguato alla bisogna attraverso adeguata
correzione di un analogo provvedimento prefettizio riguardante una signorina di quelle “per esercizio
illegale della prostituzione!”

Persuasione psicologia. Fatto.

Gli elenchi combaciavano alla perfezione, con un’unica differenza. In quello fornito da Don Fefé i
partecipanti erano tredici. Uno in pil rispetto ai nomi indicati da Orottino. Una figura particolare, poi,
quella mancante! Frizzy, in persona! In carne, ossa e pelo bianco! Con un duplice ruolo. Entrambi di
fondamentale importanza: il primo era, tutto sommato, piu tradizionale per un cane: doveva fare la
guardia! Impedire a qualsiasi estraneo di avvicinarsi e, comunque, tramite persistente abbaiare, avvisare se
qualcuno si stesse appropinquando. Un cane trombettiere! Asvero Giovannelli aveva avuto ragione anche
in questo! A Bonaloni rodeva assai doverlo nuovamente ammettere. Ma di fronte alla cruda realta,
all’'uomo saggio non resta che piegarsi.

Ben pil singolare la seconda funzione svolta da Frizzy. Di fatto decisiva per ogni divinazione richiesta. Dopo
ogni tiro, a dare l'ultimo colpo ai dadi era infatti una ben assestata zampata data del cane! Qualche volta,
anche due belle zampate! Con tutti gli altri astanti che, con vera trepidazione, aspettavano poi il responso
bestiale, piu che quello del cielo o, piu terra terra, prodotto da culo umano. Nel senso di fortuna.

Dunque la lista. Vi comparivano Benedetti, Rosatelli, Salustri e Colarieti (DC), a comporre la maggioranza
relativa, De Santis (senza C) e Lambertini (PSI), Giuseppini e Traini (PCl), De Marchis (PLI) e Sandri (PRI). In
pratica, l'intero arco costituzionale, completato a destra dal missino Valitutti che, a dire di Don Fefe, si
presentava puntualmente come rappresentante della vera area politica di riferimento del sindaco.

Con ogni probabilita, una millanteria. Non ne era pero tanto convinto il brigadiere rosseggiante D’Antonio,
pronto a brandirla come nuova, lampante prova che Giannetti era un “Fascista!” Rimarcando un “L’ho
sempre detto io!” che a Bonaloni apparve pero del tutto irrilevante. Soprattutto per la loro indagine tesa a
risolvere un caso di omicidio! Solo quell’obiettivo contava davvero. Anche D’Antonio convenne.

Sugli ultimi due nomi, estranei al mondo politico cittadino. Stessa identica convergenza: il dottor Savelli ed
il notaio Paolantonio De Franceschi, figura, questa ultima, di alto spicco cittadino che, voci insistenti,
davano pero in continua sofferenza finanziaria. Come a dire- Bonaloni ne era convinto — che quella
lottizzazione dei suoi possedimenti sulla riva destra del Velino, era davvero di vitale importanza. In pratica,
I'unica via di scampo per ripianare una situazione economica personale ormai vicina al completo dissesto.

Sulla sessantina. Elegantemente slanciato e sempre elegantemente ben vestito. Capelli corti ai quali faceva
da contraltare una particolarissima barba folta e spiovente. Anch’essa candida e perfettamente curata fino
all’'ultimo pelo. Con particolari predilezioni ed abbinamenti cromatici che, pur restando il suo abbigliamento
fortemente ancorato al classico, lasciavano intuire un chiaro sdoganamento verso alcuni colori particolari,
come il rosso acceso, il fucsia, I'arancione. Addirittura I'indaco — Bonaloni al riguardo si sarebbe cosi
espresso: “Ma che cazzo di colore & questo indaco?” — che caratterizzavano una serie di completi, tutti
rigorosamente firmati, che il professionista reatino esibiva come esclusivi, oltre che straordinari in fattura e
portabilita.

Il maresciallo, nel distribuire i vari incarichi ai suoi tre collaboratori d’'indagine, aveva espressamente loro
chiesto di descrivergli con estrema precisione I'aspetto fisico di ognuno dei partecipanti all'incontro
avvenuto nella dependance di Don Fefé. In pratica, aveva preteso che di essi, D’Antonio, Rinaldi e De Santis



sapessero riprodurre nei minimi particolari un vero e proprio identikit visivo. Stesso discorso per gli abiti da
loro indossati in quella serata terminata cosi tragicamente.

Ogni volta, appena captato un particolare interessante, Bonaloni correva alla sua scrivania, si sedeva ed
appuntava. Appuntava di continuo, nel retro di una disposizione del questore Mariani di Palandrini che
neanche aveva letto e che, con ogni probabilita, non avrebbe mai letto anche successivamente.

Le riteneva tutte insulse e scioccamente formali. In pratica, ogni circolare aveva come scopo obiettivi di
carattere estetico: le divise e su come dovevano essere meglio indossate, le cravatte, parimenti
d’ordinanza, su come dovessero essere annodate. Su come battere i tacchi e portare il saluto. Sempre con
eleganza e leggerezza d’animo! Sul come rendere maggiormente confortevoli tutti gli spazi, comprendenti
anche i bagni e quei cessi universalmente conosciuti come alla turca! Insomma, tutta roba cosi.

Anche quella da poco giunta, e di cui non avrebbe mai conosciuto il contenuto, non faceva eccezione.
Meglio per Bonaloni averla bellamente ignorata! Riguardava la necessita di standardizzare la bussata!l
Doveva essere uguale per tutti “al fine di non produrre altrimenti — cosi vi era disposto - rumori molesti ed
atti al disturbo della quiete lavorativa!”

A parte il “vaffancule! che tale disposizione avrebbe meritato, sarebbe stata semplicemente inapplicabile
da parte del maresciallo. Nella porta del suo ufficio si sarebbe continuato a bussare liberamente! E lui,

puntualmente, da ogni singola bussata, avrebbe saputo riconoscerne I'autore. Altro che uniformita!

Il suo unico pensiero erano gli appunti! Da essi e dalla loro corrispondenza con i fatti sarebbe dipeso il buon
esito dell’indagine. Ne mancava ancora uno. O meglio, appuntato lo aveva appuntato. Il problema vero era
come dimostrarlo. Decise. Avrebbe giocato d’azzardo. Per farlo, aveva perd nuovamente bisogno del pieno
contributo degli altri tre ai quali si stava preparando a fornire le adeguate istruzioni, cosi che potessero
metterle in pratica quando sarebbe giunto il momento di passare all’azione.

Appena |'ebbero ascoltate, D’Antonio, Rinaldi e De Sanctis accennarono ad un timido tentativo di

opposizione. “Qui ci arrestano tutti! Specie se non avra ragione!”

Il maresciallo si mostrd sicuro della propria convinzione. “Non puo essere che cosi! Fidatevi! E
prepariamoci al momento decisivo, tenendo sempre ben presente che ognuno dovra mantenere ferma, e
rigorosamente al centimetro, le posizione che vi indicherd con estrema precisione! Ma mi raccomando!
Sara solo al mio via che scatenerete I'inferno!”

Solo a D’Antonio, opportunamente richiamato a sé, sussurrd un qualcosina all’orecchio. Senza introdurvi
lingua. Erano i piu alti in grado ed un pizzichino di responsabilita in piu dovevano pur prendersela. Fu una
comunicazione abbastanza breve, al cui termine il brigadiere esclamo con genuina sorpresa: “Ma no!” “Ma
sil” Replico prontamente il maresciallo. “Ma & mezzo scemo!” Contrattacco D’Antonio.

De Sanctis e Rinaldi si confusero vistosamente. Sperando comunque che la definizione fosse indirizzata
all’altro. Oppure che uno di loro due fosse il “mezzo normale”. “A parte che non € mezzo scemo. Diciamo
che & un po’ particolare. In ogni caso quello — Bonaloni si riferiva al loro prossimo ospite — non sa nulla che
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quell’altro & mezzo scemo!” E tiro git un occhiolino, stranamente ben riuscito.

Tutti d’accordo dunque. Con I'adrenalina gia in procinto di salire verso la fatidica quota mille quando, dili a
poco, sarebbe scattata la

TRAPPOLA



QUESTURA DI RIETI, ore 17.00

Bussata sommessa, ma fiera. Indubbiamente quella dell’usciere incaricato di accompagnare I'ospite da
introdurre nell’ufficio del sottufficiale. Perfetto. Il notaio Paolantonio De Franceschi era finalmente dinanzi
a loro. Per la precisione, dinanzi al maresciallo. De Sanctis e Rinaldi, come da ferree disposizioni ricevute,
sarebbero dovuti restare alle spalle del professionista reatino. D’Antonio in posizione esattamente
mediana, tra i due interlocutori. Doveva essere il primo ad agire. Da lui dipendeva gran parte
dell’operazione.

L'ingresso del notaio era stato, comunque, abbastanza lento. Non sembrava mai decidersi a comparire sulla
soglia. Infine, appari. Camminava in maniera tutt’altro che spedita. Ad impedirglielo, un evidente fastidio
alla gamba destra che lo portava a zoppicare in maniera evidente. Quasi, strascicandola. Condizione che
non gli aveva pero impedito di attenuare I’eleganza della sua figura, pari solo all’arroganza che da li a poco
avrebbe naturalmente mostrato.

Fece per togliersi il soprabito di un colore stranissimo. Sembrava marrone, ma non lo era. Sembrava
bluastro, ma non lo era. | quattro poliziotti optarono per un verde bottiglia. Ad una attenta analisi
cromatica, non sarebbe corrisposto neanche a quel colore. Bonaloni lo bloccd con un deciso gesto di
diniego operato tramite il proprio indice destro, oscillante da destra a sinistra come fosse il piu sofisticato
metronomo. “Meglio di no! Tanto faremo in cinque minuti!” Ben altra la verita: quel cappottone sarebbe
risultato di grande impaccio nel caso De Franceschi avesse tentato qualsiasi tipo di reazione.

Fece per sedersi. Notd, con malcelato disappunto, che non vi era alcuna sedia o poltrona dove potersi
accomodare. Anche la loro sparizione faceva parte dell’ardito piano progettato da Bonaloni. Il notaio
doveva restare in piedi! Stessa spiegazione di prima, con I'aggiunta di una ulteriore, fantasiosa motivazione.
“Le sedute si sono rotte tutte insieme nel corso di una nostra animata riunione! Comunque, non fa niente.
Anzi, meglio cosi! Tanto faremo in cinque minuti!”

De Franceschi non apparve molto soddisfatto dell’ospitalita ricevuta. “Ma come? Mi convocate nel bel
mezzo di una giornata lavorativa e mi fate stare anche in piedi! Stavo concludendo un rogito di grande
importanza, io! Mica a perdere tempo come fate voi!” Avrebbe voluto aggiungere “a scaldare le sedie per
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ore ed ore!” Ma guardandosi attorno, capi che non era proprio il caso di fare tale precisazione.

Prosegui. Senza badare piu alla forma. “E che cazzo! Nessun rispetto! Neanche per la mia momentanea
menomazione!” “Sciatalgia?” chiese il maresciallo. De Franceschi restd un po’ sorpreso. Titubd per un
attimo. Poi confermd. “Esatto! Da qualche giorno mi fa vedere le stelle!l Mi prende dalla schiena alle
gambe! E comunque, a me non frega nulla del vostro eventuale interesse o, peggio ancora, della vostra
comprensione! Sono stato chiaro?”

“Chiarissimo! Come ¢ chiarissima I'acqua del Velino. Anche di notte!” Il primo colpo del maresciallo era
stato assestato. La reazione fu come se quel colpo non fosse stato mai portato. Facendo evidente torto alla
propria intelligenza o per eccessiva sicurezza di sé,

De Franceschi continud a minacciare interventi diretti verso i superiori dei quattro poliziotti. “Voi non
sapete chi conosco io! Vi faro trasferire tutti quanti in Sardegna!” Il “Che sara mai?!” di rimando del
maresciallo, fini per innervosirlo ancora di pilu, almeno fino a quando Bonaloni non decise di iniziare a
giocare a carte scoperte.



“Ora basta!” Il notaio lo guardo incredulo. “Qui le domande le faccio io! Lei mi risponde e poi fara tutte le
pressioni che si sentira autorizzato a fare! Ammesso, ovvio, che possa uscire liberamente da quella porta!”
Stavolta, De Franceschi non rimase propriamente imperturbabile. Con una mano si strofind energicamente
la parte inferiore della propria barba. Subito dopo, ebbe un improwviso scatto di nervi, tale che al
maresciallo sembro, per un attimo, volesse quasi strapparsela in un colpo solo.

Recupero una calma notarile. Guardo con attenzione il proprio orologio e fece notare che i cinque minuti
erano abbondantemente trascorsi. Quindi, lui se ne sarebbe andato. Con difficolta, per via di quella zampa
claudicante, riusci anche a dare di spalle a Bonaloni per indirizzarsi verso |'uscita. Il suo passo divenne
anche pil spedito tanta era la voglia di andarsene al pil presto da quell’ufficio. Niente da fare. De Sanctis e
Rinaldi furono pronti a sbarrarglielo, quel passo, come immediatamente ordinato loro di fare dal
maresciallo.

L'invito dei due poliziotti fu chiarissimo. De Franceschi doveva subito tornare a colloquiare, faccia a faccia,
con il loro superiore. Il notaio non gradi. Torno brevemente a sbraitare di “essere vittima di un vero e
proprio sequestro di persona di cui loro, indicandoli uno per uno, avrebbero risposto a chi di dovere!”
Infine, di fronte al silenzio dei sequestratori, non gli resto altro da fare che rassegnarsi. Ed ascoltare quanto

il maresciallo avesse da chiedergli.

Fu una serie interminabile di domande, alle quali oppose un ostinato fuoco di sbarramento, ammettendo
quello che gli inquirenti, in fondo, gia abbondantemente sapevano circa le pratiche dadistiche nella
dependance di Don Fefe, delle lottizzazioni, degli attriti con il dottor Savelli — il notaio le derubrico “a
semplici divergenze tra uomini d’affari “— dei rapporti ancora tutti da chiarire con diversi esponenti politici

cittadini.

De Franceschi non cedeva. Anzi, lancio il guanto di sfida: “Tutto nella piu perfetta regolarita — sottolined
con un tono di voce scandito nuovamente da una evidente forma di superbia — se poi ha prove che
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indichino il contrario, le mostri e facciamola finita. Ripeto, tutto regolare

Il maresciallo non si lascio pregare. Decise che era giunto il momento di raccogliere apertamente
quell’invito al duello.

“E le pare regolare anche uccidere un uomo!”

Il notaio rimase paralizzato. Cerco di balbettare qualcosa. Quindi, recupero calma e sangue freddo. “Ha le
prove di quanto sta affermando! La calunnia, specie per accuse cosi gravi, € un reato di cui anche i poliziotti
sono chiamati a rispondere!” E vedendo il silenzio impadronirsi dell’intero ufficio, fu abbastanza rassicurato
che no, quelle prove non esistevano. Quindi, era davvero giunto il momento di andarsene. Lo avessero
voluto o meno, “quegli investigatori da quattro soldi!”

Bonaloni non attendeva altro. Era il momento di dare il segnale convenuto che scatenassero le forze degli
Inferi! De Sanctis e Rinaldi si mossero all’'unisono. Afferrarono saldamente le caviglie del professionista,
immobilizzando di fatto qualsiasi movimento delle gambe. D’Antonio scatto in perfetto sincrono,
bloccandogli con adeguata e robusta stretta le braccia; gliele porto dietro la schiena e fece scattare le
manette ai polsi!

“ “Ma questo non era previsto!” Fece notare Bonaloni. Poi si mostrd d’accordo. In questa maniera, il
brigadiere era del tutto libero di tenere stretta una mano sulla bocca di De Franceschi, cosi da evitargli
qualsiasi richiesta d’aiuto.



Ora toccava al maresciallo. Il suo era il compito piu delicato: Doveva slacciargli la cinta e tirargli giu i
pantaloni!

Vide lo sguardo terrorizzato di De Franceschi. Temette che quei quattro fossero altrettanti pervertiti,
desiderosi di fare chissa cosa. L'obiettivo era ben altro. Bonaloni stava cercando la prova regina. E
puntualmente le trovo: un’ampia fasciatura che ricopriva meta del polpaccio destro del notaio.

Non restava altro che armarsi di un affilato taglierino e procedere, da perfetto chirurgo, a sezionare quelle
bende una per una al fine di scoprire I'origine del male di cui davvero pativa il notaio: due profondi buchi,
con tutta evidenza causati dal morso di un cane inferocito! Ecco perché zoppicava. Anzi, cioppecava, come
sottolineato nel mattinale redatto dall’agente scelto Rinaldi, il giorno del delitto!

Che poi il testimone oculare fosse un personaggio non proprio affidabilissimo come Lasbrogna, indicato
precedentemente come mezzo scemo o, nel migliore dei casi, come mezzo normale, era in fondo
particolare trascurabile. Quello che importava era che tutto corrispondesse alla descrizione di
quell’ubriacone: 'uomo che zoppicava, che stava gettando nel fiume qualcosa di ingombrante (il cane
ormai morto) e le fattezze da Babbo Natale, erano perfettamente corrispondenti a quelle di De Franceschi,
alla sua barba bianca, fino all’abbigliamento di quella notte. Un Montgomery di colore rosso che un altro
poliziotto si premuro di recuperare dallo studio del notaio, dietro precisa disposizione di Bonaloni Ernesto.

Il maresciallo ordino a tutti di lasciare la presa. Era ormai certo che De Franceschi non si sarebbe piu
agitato. Tantomeno avrebbe cercato di sfuggire via dalla giustizia. Né avrebbe gridato. Si limito solo a
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lanciare una ben precisa imprecazione: “Maledetti voi, Savelli e quello schifosissimo cane!”, nello stesso
istante in cui in quell’ufficio irruppe, come sua consuetudine, il capitano Mancuso! Bonaloni guardo Rinaldi
come a volergli scagliare contro il pit micidiale tra i fulmini. Gli era sembrato fin troppo strano che non si

fosse dimenticato qualcosa. E quel qualcosa era chiudere a chiave la porta!

Il capitano balzo subito alla conclusione pil ovvia. “Ma che minchia state facendo! Un tentativo di violenza
sessuale!ll” Solo allora, Bonaloni si accorse di un particolare al quale non aveva davvero fatto caso: Un paio
di boxer, quelli indossati dal notaio ancora semi svestito, dove Paperino e Topolino si rincorrevano con
immagini stilizzate di varia coloritura!

Anche a Mancuso casco l'occhio sulla stessa mutanda! Non fece alcun commento. Insisteva solo ed
esclusivamente nel voler sapere cosa stesse accadendo. Causa il momentaneo distacco presso la Questura
centrale di Roma dove stava seguendo un corso internazionale di aggiornamento, a Bonaloni era risultato
davvero impossibile riuscire a contattarlo in maniera continuativa. Solo un paio di telefonate in cui gli strilli
e gli strepiti del capitano etneo avevano, in breve, eliminato qualsiasi forma di civile dialogo e qualsiasi
possibile informativa sul caso che a Rieti sia stava seguendo, sviluppi compresi.

Non che la sua indagine risultasse, pero, priva delle relative autorizzazioni. Svestizione di De Franceschi a
parte. Circa il resto, aveva sempre provveduto ad informare personalmente il questore Mariani Di
Palandrini che, probabilmente senza stare neanche ad ascoltarlo, avete, ogni volta, dato il suo placet
all’'azione bonaloniana. In questo contraccambiato da un (fasullo) interesse del sottufficiale verso altri slanci
artistici del Questore, circa la possibilita di aggiungere stucchi, ed anche un paio di capitelli di ispirazione
classica, all’interno del Palazzo ospitante la polizia reatina.

Il maresciallo si mostro, in fondo, ben felice della presenza del capitano Mancuso. Avrebbe garantito una
situazione “ufficiale” alla confessione di De Franceschi. Purtroppo, esagero un po’ nell’evidenziare il
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termine “ufficialita” finendo quasi per dargli un tono canzonatorio. Il risultato fu che Mancuso, che ufficiale



di PS lo era per davvero, si senti praticamente “pigghiato pu culu!” con esplicita, successiva convocazione
nell’ufficio del tre stellato “per fare di conto!”

Ci era abituato. Ben pil importante che, ora, il capitano ascoltasse. “Non volevo ucciderlo, dovete
credermi! E’ stato un dannato incidente!” Fu I’esordio del notaio che assorbi seduta stante I'attenzione di
tutti i presenti, ad iniziare, ovviamente, da Mancuso che, mai come in quel momento, si senti in pieno e
coscienzioso servizio. Bonaloni, sull’accidentalita, o almeno su buona parte di essa, ci credeva davvero. Mai
visto qualcuno ideare un omicidio, brandendo come arma un cane!

“Appunto — riprese De Franceschi, ormai definitivamente rassegnato a raccontare ogni aspetto e momento
di quella maledetta notte — la colpa & stata tutta di quell’animalaccio! Se non fosse stato i presente, al
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massimo sarebbe volato via qualche spintone o schiaffo. Ed invece...!” Si fermd. Bonaloni lo invitd a

riprendere il racconto. “Si liberi la sua coscienza da ogni peso!”

“Nulla era stato deciso su quale sponda del Velino destinare la lottizzazione. lo e Savelli avevano esposto le
ragioni dei rispettivi progetti, magari anche un po’ esagerando su alcuni punti che, con ogni probabilita, non
si sarebbero mai potuti realizzare. L'obiettivo, pero, era chiaro: convincere i politici presenti a stare dalla
propria parte al momento del voto in Consiglio Comunale. Nulla da fare. Tutti concordarono che prima era
necessario il responso da divinazione! Quindi, trattandosi di una procedura abbastanza lunga, si concordo
di rinviare ogni decisione alla seduta successiva! Ed andarono via, uno dopo l'altro!”.

“Cosi — intervenne Bonaloni — rimaneste soli, Lei e Savelli!” “Proprio cosi! Ma non stava accadendo nulla di
strano...Almeno fino a quando a quello non venne un’idea! Giocarsi, io e lui, il progetto vincente, con una
personalissima partita a tre dadi che Savelli sapeva benissimo essere custoditi all'interno di un cassetto,
dove personalmente, qualche tempo prima, li avevo collocati. A tre dadi! Come gli antichi romani. E chi
avesse perso, avrebbe solennemente dato via libera all’altro, rinunciando al proprio piano!”

Riprese fiato, prima di continuare. “Facile ora a dirsi. In quel momento, mi sembro, invece, la soluzione
migliore, sapendo anche che avrei potuto controllare adeguatamente i miei dadi...” “Vuole dire - chiese
Bonaloni — che erano dadi truccati?” “Truccati no! Diciamo particolari, e sapendo come meglio lanciarli,
avrei avuto ben pill vantaggio rispetto al mio avversario! Solo che...”

” u

Mancuso lo sprono. “Solo che...” “Solo che — riprese il notaio — a Savelli venne in mente di coinvolgere il
cane nella disputa! Nel rispetto delle regole impartiteci da quel pallone gonfiato di Don Fefé! In pratica,
dopo il nostro rispettivo lancio, avremmo dovuto chiedere — Savelli disse proprio cosi — I'intervento di una
figura esterna e neutrale; appunto quello stramaledetto Frizzy che, al solo intuire di dover giocare un ruolo

decisivo, si mise ad abbaiare come se fosse impazzito di felicita!”

Il capitano non poté proprio esimersi dal dispensare una pillola di antica saggezza sicula. “Ogni cani é litini a
50 casa!” prima di sottolineare apertamente la follia di quella decisione: “Poteva sempre rinunciare...”

“Assolutamente no! Savelli avrebbe fatto sapere a tutti del mio rifiuto. E conoscendo gli altri, ad iniziare da
Don Fefé, lo avrebbero interpretato come un segno di vilta. Comunque, di indegnita a far parte di quel
ristrettissimo cerchio di iniziati, altra definizione di quel ciccione napoletano! Avrei potuto definitivamente
dire addio a qualsiasi appoggio al mio progetto. Divino ed umano!!” Mancuso non si poté di nuovo
trattenere: “Roba da matti!”

“Dovevamo ormai lanciare. Il primo fu Savelli!” Come lo stabiliste? — chiese il maresciallo — Sempre con una
tirata di dadi?” No! A pari e dispari! Come da disposizione di Don Fefe!” Fu la sorprendente risposta di De



Franceschi che lascio sbigottiti tutti i poliziotti presenti. “Comunque il lancio avvenne! Per regolamento,
nessuno dei due poteva guardare nella scatola in legno quali numeri fossero effettivamente usciti. Doveva
prima intervenire quell’'impiastro di Frizzy! E fece il primo disastro! Tanto zampetto, lo poteva fare a suo
piacimento, fino a quando tutte le facce dei tre dadi segnarono il numero sei! Il cosiddetto Colpo di Venere,
chiaro segno di favore. Che il desiderio si sarebbe avverato!”

“Avevo pero un’ultima chance! Quella di poter pareggiare il risultato e rimandare tutto o ad uno spareggio,
oppure, al successivo responso collettivo. Li strinsi nel pugno destro. Vi soffiai al suo interno, quasi volessi
ispirarvi una circolazione d’aria magica e...lanciai! In una delle facce dei dadi vidi il sei! Il miracolo poteva
ancora compiersi! Ma...”

Si interruppe un solo istante, quasi a voler figurativamente descrivere la delusione di quel momento.” Ma
non avevo pero fatto i conti con Frizzy che si scatend subito dopo all’interno di quella scatola. Sembrava
non finire mai il suo lavoro! Li colpiva e ricolpiva. Spediva quei dadi in ogni dove all'interno dell'involucro in
legno. Quando smise, ne usci con un qualcosa dipinto sul muso che mi parve un sinistro sogghigno. E capi
subito dopo: 111, Il cosiddetto Colpo del Cane! Nessun desiderio si sarebbe avverato. Avevo perso tutto!”
Mancando sedie e poltrone, al notaio non resto altro che appoggiare il proprio fondo schiena sulla
scrivania. Esausto, si piego all’indietro cosi tanto che Bonaloni temette seriamente di esserselo giocato. Con
un improvviso colpo di reni, De Franceschi tornod invece in posizione completamente eretta. Voleva liberarsi
di tutto!

“Ma non sarebbe ancora accaduto nulla, se Savelli non avesse iniziato a prendermi in giro! E cosi quel
cagnaccio che continuava ad abbaiare festante per i risultati che aveva prodotti con i suoi interventi. Ero
cosi incazzato che tutto potevo sopportare meno che di essere deriso da una bestia! Gli appioppai cosi un
bel calcione su di un fianco. Per tutta risposta, mi pianto i suoi canini nel mio polpaccio! E Savelli? Sapete
cosa fece Savelli?”

“No! Cosa fece?” Si mise ancora di pil a prendermi per il culo! Non ci vidi proprio piu. Presi quel cane per la
coda e con una forza incredibile, che neanche supponevo di poter avere, iniziai a rotearlo in aria. Sembravo
un lanciatore di martello. Savelli? Continuava a ridere! Addirittura, si stava piegando in due dalle risate!
Fino a quando, alzandosi in maniera scomposta, il suo volto si trovo preciso nell’esatto raggio d’azione del
cane! Fu un impatto tremendo: Il viso di Savelli contro il muso di Frizzy! Con un’angolazione davvero
particolare e micidiale! Lasciai la presa ed il cane volo dalla parte opposta di dove si trovava il mio rivale.
Perdeva sangue a fiotti dalla bocca e dal naso. Credo che fosse gia morto. Savelli no! Tentai di soccorrerlo
ma spiro poco dopo. Tra le mie braccia, senza che potessi fare piu nulla per aiutarlo!”

“Fu allora — intervenne ancora Bonaloni — che gli venne la brillante di prendere il corpo dell’animale, uscire
di soppiatto dalla dependance e di gettarlo nel fiume. Confidando che, vista I'ora tarda, nessuno avrebbe
visto! E qui si sbagliava! Perché un testimone c’era! Ed ha anche gia verbalizzato tutto!”

Mancuso chiamo a sé il maresciallo. “Ma & vero?” “Certo! Poi gli spieghero tutto!” Non poteva certo dirgli
in quel preciso momento che era stato una specie di regalo portato, fuori tempo massimo, da Babbo
Natale!



26 gennaio 1970, TRIBUNALE DI RIETI

Il maresciallo Bonaloni ed il brigadiere D’Antonio avevano appena espletato la piu stucchevole tra le
incombenze di ogni poliziotto: testimoniare in aula sulle circostanze che possono spedire in gattabuia un
criminale. Un criminale a Rieti? Tutt’al piu un ruba galline. Esattamente come quel poveraccio appena
processato per direttissima con 'accusa di essersi appropriato di piccioni comunali! Erano stati chiamati
all’'uopo dall’inflessibile Giannetti. Altro non avevano potuto fare che arrestare il responsabile del furto.

Al processo aveva ovviamente presenziato lo stesso primo cittadino, come parte lesa in rappresentanza del
Comune, con tanto di filippica definita “fascistoide” da D’Antonio. Quasi quasi, Bonaloni era tentato di
essere d’accordo con il brigadiere. Rimase indeciso, fino a quando lo stesso Giannetti lo convoco a sé.

“Ora vado in Procura della Repubblica!” “E daje!” Penso Bonaloni. “E’ urticante (Aridaje!) solo il sospetto
che la macchina amministrativa da me diretta non faccia tutto secondo le regole! Per questo, presentero
una denuncia, diciamo cosi, preventival!”

Si riferiva alle pratiche di lottizzazioni delle due sponde del Velino. Il maresciallo mostro evidente interesse.
“Ho scoperto che sono entrambe prive di pareri determinanti! Manca il via libera della Commissione
urbanistica che avrebbe dovuto modificare la destinazione d’uso di alcune zone, soprattutto quelle di
maggior pregio ambientale: da aree agricole, come resteranno — gli assicurd Giannetti — ad aree edificabili!
Voglio proprio vedere cosa approveranno!! E provino pure a fare qualsiasi forzatura!” Tromboneggio da par
suo.

“Ah, volevo anche dirle che, su mia ordinanza, il locale di Orottino restera chiuso per un altro mese ancora!
Troppa sporcizia, abusiva apertura di una porta (si riferiva al passaggio nel box doccia) e reiterata
adulterazione del vino!” nel senso che I'aveva troppo annacquato. Bonaloni convenne: “Ben gli sta a
quell’impiastro di Orottino, I'oro del mattino!”

Stavano per congedarsi, quando Giannetti lo riconvoco nuovamente a sé. “Dica al suo collega che io non
sono fascista! Sono per I'ordine e per le regole! Il mio passato missino & da tempo dietro le spalle! Per
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I’esattezza, dagli scontri di Genova del 1960! Sono il sindaco piu democristiano di tutti! Nunc et semper



