
 

 



 

 

 

 

 

                 IL COLPO DEL CANE 

          
             Paolo Rotilio                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©Funambolo edizioni 2020 

 

COPERTINA A CURA DI GABRIELE DI LEGINIO 



                                                              Se guardi un cane 

                                                                               e non provi subito affetto,     

                                                                               devi essere un gatto. 

                                                                               (Anonimo)    

                                                                                                           

     

Bonaloni amava il sigaro. Se acceso, il sigaro emetteva fumo. Bonaloni fumava. Un sillogismo senza grinze.  

Scolastico? Probabilmente sì. Non era però questo il punto. Perché il maresciallo in quel preciso momento 

non stava di certo fumando per due stringenti motivi che cozzavano, entrambi, contro la sequenza di 

logicità aristotelica. Il primo: fino ad un quarto d’ora prima si trovava nel cuore della Questura di Rieti, 

dove, maledizione, spippacchiare era vietato dal primo gennaio di quel 1970, appena iniziato e che pure 

avrebbe dovuto segnare l’avvio di un nuovo decennio ancora migliore. Il secondo: non aveva alcun sigaro a 

portata di mano e tantomeno di bocca. 

Dunque, restando valido l’elemento maggiore, erano stati modificati, in via eccezionale, ben due elementi 

minori. La conseguenza, anch’essa logica, era l’interruzione del ragionamento deduttivo e, quindi, l’assenza 

della conclusione che ne sarebbe dovuta necessariamente derivare. Eppure, fumecava. Eccome se 

fumecava! Sembrava addirittura avvolto da una nuvola gassosa. Un’aura scagliante vibrante elettricità. 

Normale. Bonaloni era arrabbiato. Di più, era infuriato. Di più, era fuori di sé. Di più, era inavvicinabile. Di 

più, era incazzatissimo alla X potenza. E quando Bonaloni era fuori di sé ad una potenza inimmaginabile da 

mente umana, o comunque da non poterne calcolare risultati e soprattutto effetti, era davvero prudente 

stare da lui alla larga. 

Appunto, stare alla larga da lui. Non lui alla larga da chiunque altro. Specie se stava svolgendo un’indagine, 

va da sé ancora fumosa, la cui conduzione e sviluppo, non casualmente, erano stati all’origine della feroce 

arrabbiatura del maresciallo. Manco a dirlo, a causa di un chiarimento fin troppo vivace con il capitano 

Mancuso, per niente d’accordo che un suo sottoposto si stesse interessando di “semplici voci, sussurri, per 

non dire un veri e propri frutti da curtigghiu!” (pettegolezzi da cortile), ancora più esecrabili se avessero 

riguardato, come proprio interessavano, alcuni notabili cittadini, “accusati – vox populi, nient’altro - di 

dedicare un’ampia porzione del proprio tempo, soprattutto serale e notturno, alla pratica del gioco 

d’azzardo!” 

Di quale tipo, mistero. A parte il pokerino, gioco classico del periodo natalizio appena transitato, Bonaloni 

sospettava fortemente circa la pratica sempre più diffusa della Zecchinetta, gioco fondamentalmente 

semplice, ed anche un po’ stupido come tutti i giochi d’azzardo, ma comunque tale da far perdere vere e 

proprie fortune.  

A dirla tutta, il maresciallo avrebbe anche potuto esibire un teste, più o meno diretto, su cui fare 

affidamento. Un avvocato? Un assessore? Un imprenditore? Un prestigioso pentito ante litteram, tra quegli 

indefiniti notabili? Neanche per idea. La sua gola profonda era Asvero Giovannelli in persona. Sì proprio lui, 

il contadino della Piana preferito da Bonaloni.  In carne ed ossa. Più in ossa che carne. Tanto bastava per 

farne una fonte privilegiata? Il sottufficiale di Pubblica Sicurezza optò prudentemente per il no. Non 

sarebbe bastato.  

Davvero troppe le stramberie che ancora lo accompagnavano e che lo avevano caratterizzato nei pur 

immaginifici anni Sessanta appena conclusisi. Tra le tante, il sottufficiale ricordava alla perfezione quando, 

appena arrivato tutto trafelato in Questura, il villico (detto in senso buono) denunciò la presenza nei suoi 

campi appena arati di misteriosi “Uffo!” Il maresciallo tentò più volte, sempre vanamente, di convincerlo a 



pronunciarli almeno esattamente: con una sola effe. Manco per idea. “No, no, so’ proprio Uffo! Una prova? 

Mi hanno appena detto che qui sulla terra si stanno annoiando! E come ‘ici tu, soprattutto qui a Rieti, dove 

non succede mai còsa!”  

In tempi più recenti, aveva denunciato l’omicidio di una ‘acca! Salvo poi scoprire che quell’animale altro 

non aveva fatto che ruzzolare giù per la collinetta di Cacafài, rompendosi, poveretta, l’osso del collo. 

Tralasciando, per ragioni di strettissima censura, le sue avventure erotico-clandestine con altre donne che 

non fossero la legittima consorte, quelle cosiddette di malaffare.  

Di conseguenza, qualsiasi tentativo di accreditarlo come punto di riferimento “credibile”, specie di fronte 

alla rispettabilità a prescindere degli ancora misteriosi giocatori, sarebbe stato ulteriore motivo di attrito 

con il capitano. Quindi, gli era apparsa una scelta decisamente accorta di mantenere il riserbo assoluto sul 

suo particolare informatore. 

Sempre per suo tramite, aveva comunque anche individuato la possibile sede di svolgimento di quelle 

pratiche azzardistiche. Esattamente nel Bar dello Sport di Ottorino Mattei, meglio noto come Orottino,   

l’Oro del Mattino per la sua abitudine di precedere, sempre e comunque, il primo spiraglio di luce già in 

strada, in spartanissimi pantaloni di pura juta e magliettina della salute a mezze maniche. 

Qualsiasi tempo facesse. Gelo, pioggia, nebbia o caldo torrido che il Buon Dio, a seconda dei giorni e delle 

stagioni, spediva in terra e nello specifico in via del Porto, 23, indirizzo storico di quell’esercizio 

commerciale cittadino.  

A dirla tutta, Bonaloni aveva sua disposizione ben due motivi di consolazione. Il primo era costituito da 

quella via: via del Porto, a memorizzare l’antico approdo fluviale cittadino. Non a caso la strada sfociava 

dinanzi a quel Velino che il maresciallo amava frequentare, ogni volta che poteva, con lunghe passeggiate, 

tutte effettuate a bocca rigorosamente spalancata. 

 “Così – diceva a chi incontrava stupendosi di fronte a quelle sue fauci aperte – posso meglio gustarne 

l’aria!” Specie se, in periodi non estivi, il respiro ampio e prolungato potesse abbinarsi senza fatica 

all’intensa umidità della coltre nebbiosa che, praticamente sempre, dominava quei luoghi. 

L’altra possibilità di attenuare la sua amarezza consisteva nel trovarsi proprio di fronte al luogo nel quale 

(non) doveva indagare: il pubblico esercizio di Orottino, l’Oro del Mattino. Perché poi si chiamasse in tal 

modo, Bar dello Sport, era davvero inspiegabile. Né all’esterno (con una insegna minuscola e totalmente 

anonima) né tantomeno dentro, si trovava alcunché da poter giustificare il nome che richiamava altrimenti 

ad una appassionata appartenenza. 

Neanche un fotografia! Un piccolo rimando. Un oggetto. Magari, una pallina da tennis. Tiè, da ping pong. 

Un boomerang. Una boccia. Ora Bonaloni non pretendeva di certo che vi fosse immortalato il mitico 

Pizzaballa (la cui figurina Panini, di fatto introvabile, aveva appena costituito una specie di dibattito 

nazionale), ma almeno un portierucolo dell’AS Rieti, sì. Invece, niente. Un bar dello Sport, senza sport. 

Almeno in minima parte, si dovette però ricredere qualche istante dopo. Non appena notò una piccola 

immagine stilizzata di un calciatore rovesciante comparire sulla porta di entrata. Sul perché non ci avesse 

mai fatto caso, era presto spiegato. Dall’ultima volta che il maresciallo aveva messo piede in quel locale, 

erano passati alcuni mesi. Si ricordava un ingresso ben diverso, caratterizzato da micidiali listarelle colorate 

(compreso l’aborrito viola) in robustissima plastica, così dura da procurare un rapido ematoma a striscia 



alternata sul volto di chi, e Bonaloni Ernesto era stato tra questi avventori poco attenti, non risultava così 

abile, ma soprattutto pronto, a schivare il loro micidiale e rapidissimo movimento di ritorno.  

Così, Orottino, stufo di dover vedere tutti quei suoi clienti striati, si era finalmente deciso a far installare 

una ben più funzionale porta a vetri. Meglio, una specie di gabbia composta da tre vetrate. Con la 

principale, quella che costituiva l’ingresso, facilmente individuabile proprio perché segnalata dal 

bassorilievo del giocatore in action. Il vero problema era, però, costituito dalle due laterali, di fatto invisibili 

e della cui pericolosità Bonaloni si sarebbe accorto, fortunatamente per lui tramite cattiva sorte altrui, 

qualche minuto dopo il suo ingresso nel locale. 

Sfruttando le sue rimembranze di studente del Liceo Classico cittadino, il maresciallo era in precedenza 

riuscito a recuperare preziose nozioni filosofiche che lo avevano condotto a delineare, con indubbia auto 

soddisfazione, addirittura l’elemento maggiore e quelli minori. Splendido! Ora, però, rischiava di veder 

miseramente vanificata l’intera sua ricostruzione sillogistica. Lì dentro era tutto un fumo!  

Chi parlava, faceva uscire fumo. Chi si muoveva, faceva uscire fumo. Chi giocava a carte, faceva uscire fumo. 

Impensabile poi, davvero, che anche chi bevesse facesse uscire fumo. Addirittura, chi respirava faceva 

uscire fumo! Bonaloni avrebbe compreso il contrario. Cioè, che il fumo venisse inalato dai presenti. Che lo 

producessero, era davvero un elemento unico ed inimmaginabile. Non ne ammetteva altri. 

Tutto era fumo. Niente altro che fumo. Ci suo muoveva solo in dissolvenza. A Bonaloni parve davvero di 

essere parte integrante di un film in cui una scena si sovrapponeva all’altra. Prima di scivolare via, 

perdendosi chissà dove. Gli era così accaduto con un tavolo in cui si stava giocando una appassionata 

partita di tresette. L’aveva intravista. Poi più niente. Così per Barattolino, tornato a fare coppia con 

Capiscetti, dopo la mitica sconfitta di due anni addietro. 

 Era accaduto che, in pieno possesso dell’ultima e decisiva mano, furono capaci, in un impeto di 

autolesionistico protagonismo, di “ammazzarsi” a vicenda Asso, tre e re di briscola, consentendo agli 

avversari una incartata micidiale all’ultimissimo respiro. Da allora non si erano più parlati, forse perché 

avevano esaurito accidenti e contumelie varie espresse l’un contro l’altro nell’immediato post partita. In 

quella sera, si stava assistendo (assistendo, si fa per dire) allo loro storica reunion. 

Si dissolsero anche loro. A Bonaloni non restava altro da fare che tentare di inquadrare i fotogrammi giusti. 

Quelli in cui sarebbero esistiti (non si sa per quanto) Orottino e, soprattutto, Asvero Giovannelli, che lui 

sapeva con certezza essere in quel locale “dopo aver sappato pe’ tuttu lu giornu!” 

 Infatti, c’era! Con il suo inconfondibile capoccione, così misterioso nella forma (tralasciando quello che 

doveva esserci dentro) da far di nuovo dubitare chiunque sulla conformazione sferica della terra! Cercò, 

prudentemente, di focalizzarne l’esatta posizione, così da poterlo raggiungere, prima che tutto e di nuovo, 

gli scomparisse dinanzi agli occhi. 

Fu facilitato, dal fatto che Asvero si trovasse appoggiato al bancone a sorseggiare il suo Punt e Mes, la cui 

elegante bottiglia l’agricoltore faceva fuori, con estrema facilità, un bicchiere dietro l’altro, almeno fino a 

quando non “ci trovava il padrone” a ricordargli le condizioni di consumo; pagamento al dettaglio, cioè per 

ogni singola bevuta, non ‘mbriacarsi, fino alla più dolorosa ed infamante: cacciata dal locale previa 

perquisizione corporea (sempre finalizzata al recupero soldi). 

 



Il Punt e (soprattutto) il Mes non perdonavano neanche allora. Bonaloni fu favorito ancor di più in quanto il 

suo amico contadino stava parlando proprio con lo stesso gestore del bar. Quindi, se la fortuna, e 

soprattutto, l’onnipresente fumo, lo avessero ancora aiutato, sarebbe da lì a poco riuscito a beccarli in un 

colpo solo!      

Non poteva di certo immaginare di doversi confrontare anche con un nuovo elemento, ancora più 

distruttivo per la sua elementare forma di sillogismo, di cui pure mostrava ancora fierezza.  Mancava 

ancora il rumore! Fino a quel momento, tutto era risultato perfettamente ovattato. Sembrava di muoversi 

davvero all’interno di una bolla d’aria, o meglio di fumo, in cui nessun suono potesse realmente propagarsi 

in maniera naturale. Fino a quando:  

SBRAANG!  

Uno SBRAANG! Immediatamente seguito da un’ondata di vibrazioni che sembravano davvero scuotere 

anche le persone. Si impaurì. Cercando di risalirle al contrario per vedere dal loro effetto quale ne potesse 

essere stata la causa. 

Fu Asvero a togliergli la soddisfazione di poterlo scoprire da solo. “La porta!” Gridò, come avrebbe fatto 

Nick Carter a conclusione delle sue improbabili indagini. Il maresciallo non afferrò ancora nel modo giusto il 

suggerimento del suo amico e, seppure a tentoni, cercò di avvicinarsi all’uscita. Ancora due-tre metri e ci 

sarebbe riuscito quando si accorse che qualcuno, che gli sembrò di altezza superiore alla sua, lo stava 

precedendo a sinistra. 

 Pochi istanti e di nuovo 

 SBRAANG!!!.  

Più impressionante del precedente, in quanto maggiormente ravvicinato. Quel lungagnone aveva centrato 

in pieno una delle vetrate laterali. Una delle due non segnalate. Ci si era schiantato!  “E frègate! – disse tra 

sé Bonaloni – Con questa fumechera era scontato che finisse così! Quei vetri sono completamente 

invisibili!! Ora ci manca solo che da questo pavimentaccio scaturiscano anche dei piccoli geyser!” 

I geyser magari (ancora) no. Ma qualcos’altro di incredibile era davvero prossimo a realizzarsi. Anzi, in gran 

parte si era già trasformato in realtà, non appena il maresciallo si accorse dei ripetuti “miracoli” che quelle 

vetrate laterali riuscivano a produrre. Nel numero di almeno quattro a serata di apertura. Era, infatti, tanto 

concentrato il miscuglio di fumo e condensa che era possibile vedere riprodotte sulla porta d’ingresso le 

immagini dei malcapitati che la centravano in pieno! Ci lasciavano le loro fattezze! Come fossero piccole 

Sindoni!  

Lì, proprio lì era perfettamente distinguibile il naso e la bocca semi aperta di Peppe lu fornaro, (ad 

esprimere sorpresa e sofferenza, con quella botta!), più in là, e leggermente più sopra, ancora un naso, 

quello grosso e bitorzoluto di Gianni lu stambecco (viveva in montagna, nel vicino Terminillo), quindi un 

paio di mani, completamente aperte nel vano tentativo di protezione, ma di dubbia provenienza (forse di 

Gianni lu muratore). 

Ancora più stupefacente, la fronte piena e sapiente di Gigi l’avvocato (la figura alta che lo aveva superato 

poco prima) a troneggiare sopra il resto. Il tutto a creare un altro effetto straordinario: prima i clienti di 

Orottino erano striati. Ora erano tutti mercati!    



In ogni caso, Gigi l’avvocato riuscì a guadagnare la preziosa uscita dal locale. Benché seriamente intontito 

dall’affumicamento, dalla roboante testata appena appioppata sulla vetrata e, non ultimo, dalla pesante 

sconfitta (un umiliante 33-0, con tre cappotti consecutivi) subita nell’unico Tressette disputato in quella 

serata. Fece, però, onore alla sua fronte piena e sapiente, lasciando la porta opportunamente spalancata e 

bloccata all’uopo da una decina di carte che ne avrebbero impedito la richiusura. Bonaloni, dentro di sé, lo 

benedisse.  

Che poi la benedizione raggiungesse effettivamente il malcapitato Gigi, era un altro discorso. Il maresciallo 

non lo sapeva, ma l’avvocato suo concittadino avrebbe di lì a poco seguito la sorte verso la quale almeno la 

metà dei clienti di Orottino erano destinati lungo la ripida discesa di via del Porto; finire, cioè, dopo 

apposita scivolata di piede, a culo all’aria e, quindi, una volta di nuovo depositate le terga sull’asfalto 

viscidissimo e scivolosissimo per l’umidità, percorrerne con il suddetto gran parte della strada verso il 

Velino, sperando appunto di fermarsi prima e di non fare un indesiderato bagno nelle acque gelide del 

fiume. 

L’aria, comunque, stava facendo il suo specifico compito. Rinfrescare e soprattutto rendere respirabile, per 

quanto possibile, il bar di Orottino, Che poi il gestore fosse poco d’accordo con questa naturale soluzione, 

era tutt’altro che scontato. Bastò un’occhiataccia di Bonaloni per fargli capire che non sarebbe stato il caso 

di tornare a sigillare quel luogo. Meglio rischiare di buscarsi un raffreddore che morire (sicuramente) per 

asfissia. 

Era però anche arrivato il momento tanto temuto dal maresciallo: Il suggerimento auricolare di Asvero. In 

pratica un qualcosa di sussurrato all’orecchio da parte del contadino che proprio non poteva esimersi da 

questa pratica. Ora, a parte la scarsa eleganza di quel gesto fatto davanti ad altre persone, evidentemente 

ritenute non degni di ascoltare, il vero problema era un altro: la lingua. Quella saettante di Asvero 

Giovannelli che, inevitabilmente, il contadino avrebbe piazzato direttamente all’interno dell’orecchio di 

Bonaloni al momento del sussurro. 

Fortunatamente il rito durò pochissimi secondi. Il tempo che il maresciallo comprendesse chiaramente la 

estrema brevità del messaggio: “Dellà”. Cioè, si dovevano recare nella sala a fianco dove, secondo il 

contadino, si procedeva a giocare d’azzardo. Solo che, e questo preoccupò non poco Bonaloni, Orottino si 

stava mostrando sempre più tranquillo. Anzi, di più. Fu lui stesso a proporsi come guida per accompagnarli 

“ovunque volessero andare! - precisò subito dopo – perché al Bar dello Sport non c’era proprio nulla da 

nascondere!” 

Il maresciallo acconsentì non senza aver scrutato da capo a fondo il gestore, con il preciso scopo di 

individuare eventuali mosse sospette che potessero modificare le carte in tavola. In parole più semplici, 

che, tramite qualche misterioso congegno opportunamente attivato o un segnalatore umano, detto altresì 

palo, si provvedesse ad avvisare i giocatori eventualmente presenti nella saletta riservata circa l’arrivo di un 

pericoloso intruso. 

Niente di niente. Orottino non mosse alcun muscolo, né profferì parola. Spostò solamente la mano destra 

come a dire “accomodatevi!” e come una perfetta guida, provvide a fare loro strada. L’irreprensibile 

comportamento proseguì anche di fronte alla porticina in legno della sala. Il gestore non tentennò in alcun 

modo. La aprì, anzi, in maniera abbastanza brusca per spalancare l’interno dinanzi agli occhi di Bonaloni 

Ernesto, tornato i n pieno e coscienzioso servizio, e di Asvero Giovannelli. 



C’erano due tavoli. Entrambi coperti da eleganti panni verdi. Così le sedie. Una sciccheria rispetto 

all’estrema essenzialità del locale principale dove i poveri avventori erano costretti a giocare su superfici 

così annose e consumate da presentare su di esse le croci formate dal decennale trascinamento delle carte. 

Delle seggiole, meglio non parlarne. Erano state rinforzate con tiranti talmente tirati che, se solo uno solo di 

loro avesse ceduto, il malcapitato giocatore sarebbe divenuto uno sputnik vivente, per terminare la corsa 

aerea chissà dove. 

Comunque, solo uno dei due tavoli verdi era occupato. Da persone perbene e bene in vista in città. Senza 

alcuna evidente prova che stessero scannandosi in giochi vietati dalla legge. Nessuna banconota sul tavolo 

o nervosismo particolare da parte di alcuno. Oddio, erano impegnati in una canasta che in quel luogo 

suonava già come un qualcosa di eccezionalmente intellettuale. Nulla di più. L’avvocato Ezio Tiraferri, che 

Bonaloni ben conosceva in quanto uno dei principali penalisti della città, si spinse oltre etichettando quella 

partita come una innocente “canastina”. 

Aveva, infatti, subito intuito che il maresciallo avrebbe obiettato qualcosa su quel tipo di gioco delle carte. 

Cosa che in effetti fece, anche con l’aiuto di una sorta di decalogo, opportunamente appeso con tanto di 

cornice al muro, in cui compariva l’elenco dei giochi vietati. Tra questi la canasta. “Ma – come precisò con 

un pizzico di arroganza Tiraferri – non vi compare la “canastina!”. 

Ci sarebbe stato da discutere proprio in punta di legge. Bonaloni preferì desistere, in quanto – ne era sicuro 

– sarebbe uscito distrutto da quella eventuale disputa. “E poi – pensò tra sé – a meno che non siano 

completamente pazzi, è impossibile che a canasta qualcuno possa giocarsi veri capitali! Un giocatore 

impulsivo punta tutto sulla rapidità e sulla brevità di ogni puntata. Così da poterla ripetere chissà quante 

volte in una serata. 

“Per terminare una canasta ci vogliono invece un paio d’ore!” La stessa posta in palio, di 5.000 lire a coppia, 

seppure cifra non propriamente trascurabile per quei tempi, era ufficialmente destinata al solo pagamento 

del tavolo e delle consumazioni, pratica che, di fatto, azzerava qualsiasi ipotesi di illegalità circa il 

comportamento di quegli avventori. 

Orottino fece anche di più. Senza che gli venisse richiesto, aprì anche la porta di un piccolo sgabuzzino in 

fondo al quale erano accatastate sedie su sedie, se possibile, ancora più vecchie di quelle presenti nella sala 

principale del bar, ed impossibili da spostare se non con il rischio di farsele precipitare tutte, ma davvero 

tutte, sulla testa. Quindi, con delicatezza, scostò una tendina per mostrare il bagno. Incredibilmente lindo 

ed in ordine, con tanto di box doccia. “E’ rimasto lì da quando ho rilevato il locale – spiegò subito Orottino – 

ed ho preferito lasciarcelo. Non si sa mai…potrebbe risultare utile…” 

Il maresciallo mise un freno alla sua ulteriore curiosità. Avrebbe voluto accertarne la funzionalità, ma 

temendo di andare incontro a possibili guai per un’ispezione troppo accurata e tutt’altro che autorizzata, 

scelse di lasciar perdere. A rassicurarlo del tutto fu l’intervento del dottor Emilio Savelli, di professione 

pediatra. “Ci facciamo in pace una partitina. Nulla di più. E, se lo vuole sapere, quella doccia l’ho anche 

utilizzata personalmente poco fa dopo avere staccato dall’ospedale. Un vero toccasana!! E ringrazio sempre 

Ottorino – era l’unico in città che chiamasse il barista con il suo vero nome battesimale – per consentirmi di 

lasciare nello sgabuzzino anche un cambio d’abito!” 

Poteva decisamente bastare. A Bonaloni non restava altro che guardare nella maniera più torva possibile 

Asvero Giovannelli per avergli, evidentemente, rifilato una delle sue solite panzane. “Qui – gli gridò dinanzi 

al naso – non c’è neanche un cane che giochi d’azzardo!” Non finì di terminare la frase che, puntuale, arrivò 



una sonora smentita. Un bau bau prolungato che dimostrava, al contrario della solenne affermazione del 

maresciallo, che nei paraggi un cane dove pur esserci. E neanche piccolo, considerata la portata e, 

soprattutto, la profondità del ben distinguibile latrato. 

Gli sembrò provenire da un ambiente abbastanza vicino. Bonaloni avrebbe giurato che il luogo in cui si 

trovava quel cane fosse a ridosso della stanzetta riservata. Fu Asvero Giovannelli a chiarire l’arcano. “Illu 

cane lo conosco bene io! – affermò con sicurezza – è Frizzy, di proprietà di Don Fefè…” E chi è Don Fefè?” 

Chiese spontaneamente il maresciallo. “Ma come? non lu conusci?! E’ quel gran signore napoletano che sta 

sempre assettato al Gran Caffè Quattro Stagioni…Illu in camicia e con li straccali! Un capocccione, eh…” 

Detto da Asvero, suonava un po’ strano. Bonaloni capì comunque che il suo inaffidabile amico non si 

riferiva alle dimensioni geometriche della testa, quanto alle capacità intellettive e conoscitive dell’altro. E si 

rassicurò ancor di più, quando fu il dottor Savelli a spiegargli che questo Don Fefè abitava in via Roma, 

strada parallela di via del Porto, e che alcune finestre, compreso il balcone preferito da Frizzy, si 

affacciavano nel cortile interno. Quindi, a pochi metri di distanza. “In linea d’aria, una vera inezia!” precisò. 

A Bonaloni non restava altro che salutare con la dovuta deferenza, aggiungendovi anche le “più personali 

scuse per aver interrotto quell’innocente svago”, prima di riprendere con decisione la via di uscita dal bar 

dello Sport. Asvero Giovannelli lo seguiva come un cagnolino bastonato, desideroso di spiegargli che 

qualcosa di strano aveva avvertito anche quella sera. In particolare, il maresciallo capì solo che avrebbe 

voluto parlargli della doccia.  Niente da fare. Non lo voleva più ascoltare. 

 “Fermate, marescià, fermate! Almeno te voglio parlare della Straccallanzia! “De che?” Gli chiese il 

maresciallo, girandosi bruscamente. “Della straccallanzia!” Confermò Giovannelli. “Non lo sapevo proprio 

che anche le bretelle potessero vantare una scienza propria…” Ribatté ancora più infastidito il sottufficiale. 

“Le bretelle – e que’ c’entrano le bretelle?” Io parlo di quello che fa Don Fefè!” 

Fu la prima volta che Bonaloni si dimise seduta stante dall’essere in pieno e coscienzioso servizio. Sentì di 

doverlo fare per non arrestare sul posto Asvero per le “manifeste e ripetute cazzate” che andava sparando. 

Compresa la successiva. “Vabbè, non te ‘ico più niente! Ma poi non te la piglia’ con mi!” Si era offeso. Non 

al punto, però, da avvertire Bonaloni di un’altra particolarità che caratterizzava, a suo dire, Don Fefè. “Parla 

stranu!” “Lu boe che dice cornuto all’asino!” Sottolineò Bonaloni. “E poi ho una certa fretta – aggiunse - 

perché tra poco inizia Teatro 10 con Alberto Lupo. Ah, che grande attore!” 

“Scherza, scherza, marescià. Ma ‘illu parla stranu per davvero!” A Bonaloni sembrò un’offesa per il grande 

Lupo! Asvero fu costretto a precisare. “Ma que lupu! Io parlavo di Don Fefè! Ogni sua parola finisce con la 

e…Aggio dette, buonasere, buongiorne, arrivederce, hai capite, la bottiglie, la macchine…tutto con la e!” 

 Fece una breve riflessione, accompagnata da un ben distinto ed udibile sospiro, prima di aggiungere. “Ed a 

pensarci bene, anche quel Frizzy me sembra un cane un po’ stranu! Diciamo un cane trombettiere!” “Un 

cane trombettiere?” Bonaloni non ne poteva davvero più. “Va bene. Ora ti dico una cosa che ti farà sentire 

davvero in pace con la tua coscienza di bravo cittadino!” Asvero era impaziente “E quale?”  “Ma 

vaffancule!!!”    

 

 

 



QUESTURA DI RIETI, MATTINA SUCCESSIVA, ORE 8.00 

Nel suo ufficio erano appena arrivati i giornali di quell’8 gennaio 1970. Le cronache locali erano in gran 

parte dedicate all’andamento del Consiglio Comunale del giorno precedente, che avevano visto la completa 

ed inattesa débacle del Sindaco Giannetti, al cui termine, attraverso adeguata azione di non pochi franchi 

tiratori, erano stati impallinati due progetti da lui personalmente sponsorizzati e sulla cui realizzazione 

aveva giurato senza sosta, “seppure con le dovute modifiche!”.  

Ma di quali progetti si stava parlando? Uno di questi, la realizzazione di una passeggiata attrezzata lungo il 

Velino dalla Giorlandina a Ponte Cavallotti, aveva interessato non poco, per affinità fluviali, anche Bonaloni. 

Ora, invece, tutto era finito nel dimenticatoio. Il finanziamento spostato su altre poste del bilancio 

municipale e del progetto Velino si sarebbe parlato di nuovo a data da destinarsi. Perlomeno, tra una 

decina di anni.  

Ovvio, che Giannetti avesse minacciato le dimissioni e la caduta del governo cittadino in caso di bocciatura 

di uno solo dei due progetti (l’altro riguardava la realizzazione di un nuovo mercato cittadino). Il maresciallo 

fece di conto. Non era poi così complicato: due bocciature, doppia dimissione. 

 Manco per idea. L’articolo di fondo del Messaggero di Rieti ospitava proprio l’intervento del primo 

cittadino non casualmente intitolato “Perché non mi dimetto!”  In esso, Giannetti rinnovava il suo impegno 

nella lotta politica in favore dello sviluppo della città, come sindaco di tutti, che non si sarebbe fatto 

strumentalizzare e così via via con tutte quelle fanfaronate in cui veramente eccelleva. 

A Bonaloni sembrò davvero di ascoltarlo, come se Giannetti si trovasse dinanzi a lui. Con la sua voce tronfia, 

del decisionista senza tema di smentita, del cavaliere senza macchia. Così capace di immedesimarsi nel 

ruolo da riuscire a fondere il lavoro che svolgeva da privato cittadino con la passione politica: “Darò a tutti 

le scarpe migliori per camminare!” “Ma vaffancule, Gianne’!” Dopo Asvero, Bonaloni aveva sistemato 

anche il sindaco. Tutto grazie a Fefè. 

Terminata la lettura dei quotidiani, doveva passare, per puro scrupolo di servizio, all’osservazione del 

Mattinale consegnato fresco fresco dalla pattuglia notturna smontante. Appena Bonaloni vide la sua 

composizione (De Sanctis/Rinaldi), sbiancò in volto.  “Stai a vedere che hanno nuovamente verbalizzato la 

presenza di Lasbrogna… Ma stavolta li faccio trasferire entrambi sul Gennargentu!”  

Non l’avrebbe mai fatto. Un po’ perché, si era un affezionato alla presenza di quei due agenti; ancora di più 

perché si divertiva un mondo nel leggere le strampalate relazioni della guardia scelta Rinaldi. Solo che 

stavolta gli parve un po’ esagerata, in quanto a fantasia: 

 “Ora 2 (di notte, tra parentesi) – proprio così, la parentesi, oltre che con i corrispondenti ed esatti simboli 

grafici, era evidenziata anche in parola! – avvistato uomo poi identificato nel già noto Lasbrogna, 

ricevemmo dallo stesso seguente descrizione: poco anzi prima notato sempre dallo stesso sopra identificato, 

altro uomo barbuto con sacco sulle spalle gettare identico sacco in fiume Velino da ponte Romano. Richiesti 

chiarimenti, rispondeva lo stesso, sempre sopra identificato: trattarsi di Babbo Natale! E cioppecava! 

Ciancicava e biastimava Alla fine scompariva! Sempre cioppecando!” 

Il maresciallo non sapeva proprio darsi pace. Babbo Natale l’8 gennaio! E scompariva dove? In Lapponia? A 

Cupaello? Roba da fucilazione. Quale sacco, poi? Avranno controllato se davvero qualcosa era stato gettato 

nel fiume? “Meglio lasciar perdere – concluse Bonaloni Ernesto – decisamente meglio non rovinarsi subito 

la giornata! Già in questa città non succede mai nulla! Figurarsi poi un Babbo Natale, per di più zoppo, che 



fa gli straordinari proprio qui!” Non gli restava altro che lasciarsi sprofondare nella sua poltrona in 

similpelle. Era però destino che, in quella giornata, Bonaloni Ernesto non dovesse essere proprio lasciato in 

pace. 

Avvertì una bussata alla porta del suo ufficio, sommessa e sottomessa. Tra le più pericolose.  Si trattava 

dell’usciere personale del signor Questore. Fu distaccato, ma estremamente chiaro nella sua 

comunicazione. “Il dottor Mariani di Palandrini vuole che lei si rechi in Via Roma, numero 85 perché lì è 

avvenuto un omicidio!”  Mancava lo stop telegrafico e tutto sarebbe stato perfetto. 

Bonaloni non si stupì più di tanto. Eugenio Romano Francescandrea Mariani di Palandrini era un Questore 

particolare, che anche nel rapporto con i vari sottoposto di ogni grado e funzione aveva mantenuto 

aristocratico distacco. Di origini mantovane e nobilissime, Visconte delle Sette Terre, aveva guardato con 

diffidenza pure a gran parte dei cambiamenti portati dal sessantotto. Apprezzandone solo uno, 

strettamente collegato ai “valori e alle conquiste portate dall’emancipazione femminile!”  Che poi mirasse 

sempre a quello, e che appunto su quello si basasse il reale interesse, era altro discorso.  

 Non era però il momento, per Bonaloni, di abbandonarsi a generiche considerazioni di carattere 

sociologico. Doveva precipitarsi in Via Roma, 85. In pieno e coscienzioso servizio. Con un retro pensiero che 

lo accompagnò per l’intero tratto stradale tra la Questura e il luogo del crimine. Proprio non riusciva a 

scacciare dalla testa un tarlo, sempre più fastidioso ed insistente. Come tentasse di ricordargli che qualcosa 

che poteva aver trascurato. 

 Quando? Non poteva che essere stato la sera precedente! Si rabbuiò ancora di più: quell’indirizzo 

corrispondeva al Palazzo il cui cortile si affacciava sul retro del bar dello Sport! Come ogni rispettabile 

poliziotto, non credeva troppo alle coincidenze, finendo per entrare in un cortocircuito mentale con ipotesi 

e contro ipotesi su cosa potesse essere accaduto. 

Se Rieti aveva un indubbio vantaggio, era quello del rapporto luogo-tempo. Poteva essere facilmente e 

interamente percorsa, in non più di mezzora, periferie comprese. Gli sarebbe bastato, quindi, qualche altro 

minuto di pazienza per giungere sul posto. Tanto gli bastò per recuperare razionalità. Almeno, in dose 

sufficiente per affrontare la situazione con la necessaria lucidità investigativa. In suo ulteriore soccorso, 

sarebbe giunta anche la consueta scarica di adrenalina trasmessa inizialmente da qualsiasi indagine. 

 Non sapeva, però, di dover andare incontro ad un qualcosa di completamente inatteso, non appena una 

delle due guardie che piantonavano l’ampio ingresso del Palazzo gli indicò la piccola dependance dove 

recarsi e dove alcuni altri colleghi erano già al lavoro. 

 Chiese solo con particolare apprensione se vi fosse anche il capitano Mancuso. Ricevuta risposta negativa- 

“questa mattina è andato a Roma” - tirò un sospiro di sollievo. Sentiva che non avrebbe potuto sopportarne 

facilmente il confronto. Meglio, decisamente meglio, rapportarsi con le indubbie conoscenze scientifiche 

del dottor Barbetti. 

Ed in effetti, il dottor Barbetti, c’era. Accovacciato vicino al morto che Bonaloni riconobbe subito nel dottor 

Mario Savelli! Lo aveva personalmente visto, per l’ultima volta nella saletta riservata del bar di Orottino 

Mattei, il gestore che aveva scoperto il fattaccio. Era giù una prima stranezza. Ora, Savelli era disteso con le 

spalle su una parete, la testa lievemente reclinata in avanti. Tornò a preoccuparsi circa sue eventuali 

distrazioni commesse nella sera precedente. “E’ deceduto da non più di 6-7 ore! Quindi, intorno alle due di 

stanotte!” Sentenziò il medico legale, tutt’altro, però, che convinto sulle cause della morte.  



Un piccolo forellino all’altezza della tempia destra faceva supporre che qualcuno gli avesse sparato con 

un’arma di piccolo calibro. “Solo quando recupereremo il proiettile potremo sapere qualche dettaglio in più 

su come possa essere andata. Di sicuro, non gli hanno sparato da vicino, a bruciapelo intendo, non 

essendoci alcun segno di bruciatura intorno alla ferita. Però. - aggiunse- guardi qui che stranezza!” 

Bonaloni si avvicinò e notò davvero qualcosa di strano. L’intera zona parietale destra del dottor Savelli era 

invasa da un colore tra il rosso scuro ed il violaceo. “Sembra un ematoma di discrete proporzioni. Mi 

sembra strano che sia stato il proiettile a poterlo causare…” Vuole dire qualcuno ha prima percosso la 

vittima e poi gli ha sparato?” Alla domanda di Bonaloni, la risposta di Barbetti non giunse immediata. Come 

se il medico legale della Questura di Rieti volesse acquisire qualche prezioso secondo in più per riflettere.  

Concesse, infine, un “Può darsi…” prima di azzardare un’ipotesi all’apparenza incredibile. “Ma può anche 

darsi che foro ed ematoma abbiano un’origine comune e contemporanea!” Il maresciallo non sembrava 

ben comprendere. “Vuole dire che qualcuno gli ha sparato mentre un altro lo stava picchiando?” “No, 

questa mi sembra un’ipotesi altamente improbabile! Ho un’altra idea, ma, come ben sa, preferisco avere le 

giuste prove scientifiche prima di enunciarla! Abbia, quindi, pazienza! E consideri anche che qui vicino al 

corpo non c’è neanche una goccia di sangue mentre lì…” 

“Ce ne sta un lago!” 

 Bonaloni avvertì chiaramente la voce di una terza persona, presente in quella stanza. Non era riuscito 

ancora a vederla perché completamente sdraiata sul pavimento! A stupirlo era il timbro di quella voce, a lui 

abbastanza familiare. Quasi non gli prese un colpo, quando quella figura si pose in posizione 

completamente eretta.  

Era Asvero Giovannelli!  

Nonostante uno sforzo immane, Il maresciallo non trovò neanche un briciolo di voce per chiedergli 

spiegazioni e, soprattutto, per chiederne al dottor Barbetti. Ogni suo tentativo di parola era paralizzato 

dallo stupore. Ascoltò, quindi, in forzato silenzio la conclusione della personalissima ispezione sanguigna 

eseguita dal contadino della Piana. 

“Sangue di cane, dottò! E’ tutto sangue di cane, dottò! Di un cane pastore, per la precisione, dottò! Se 

vuole le dico anche il gruppo?” “Benissimo, Asvero! Sei stato bravissimo! Grazie Asvero!” Ma come 

Bravissimo Asvero! Ma come Grazie Asvero. Bonaloni precipitò nella confusione più totale. Tutto stava 

realmente accadendo. Un luminare come il dottor Barbetti stava ringraziando apertamente e sentitamente 

un cafone, Asvero Giovannelli, per il contributo dato all’individuazione di un fondamentale rilievo 

scientifico! Su una scena del crimine!  

Fu lo stesso medico legale a chiarirne il ruolo di esperto un po’ particolare. Senza alcun imbarazzo. “La 

scienza deve essere aperta a tutto, comprese le indubbie conoscenze che possono arricchirla! Anche se non 

proprio ufficialmente riconosciute! Io da tempo le ho individuate in Asvero. Ho visto ed appurato in lui 

un’ampia conoscenza di antiche usanze e tradizioni. Direi anche di sapienti conoscenze di un mondo che 

lentamente scomparirà. Ed in fondo gli ho chiesto solo di fare un…” 

Il maresciallo lo precedette. Aveva ritrovato l’uso della parola. “Un Assaggio! Gli ha chiesto di fare un 

assaggio del sangue! L’ha trasformato in una specie di assaggiatore scientifico!”  Barbetti intervenne con 

calma. “Bè, non esageriamo! Sapevo della fama di Assaggiatore di veleni del suo amico Asvero. Del resto, 

anche lei, per quanto ne sappia, in passato se ne è servito! – Bonaloni accusò visibilmente il colpo - Per 



questo l’ho voluto personalmente conoscere e, mi deve credere se le assicuro che non ha fallito davvero un 

assaggio. Sempre preciso, sapeva tutto di ogni liquido e sostanza! Origine, particolarità e specificità! 

Talvolta ha saputo indicarmi anche la marca!” 

Ammettendo, infine che “magari la pratica di infilarci un dito e degustare qualsiasi cosa è un po’ 

rivedibile…ma fino a quando è efficace, anche il metodo è in fondo trascurabile! Si concentri, quindi, solo 

sul risultato ottenuto e sul tempo che abbiamo guadagnato! Sappiamo che in questa stanza c’era anche un 

cane e che, con ogni probabilità, ha anch’egli fatto una gran brutta fine!” Bonaloni non voleva ancora 

crederci. Soprattutto non avrebbe voluto essere diretto testimone di un’altra scoperta fatta dall’ineffabile 

Asvero Giovannelli. 

Una porta! Il contadino aveva individuato una piccola porta che da quella dependance immetteva in un 

altro luogo: la saletta riservata del bar di Orottino! Per quale tramite? Ovvio, attraverso il box doccia la cui 

parete di fondo altro non era che un ben celato ingresso. “Si ricorda, marescià, ieri sera! Io glielo volevo di’ 

di aver visto una ragnatela sopra il tubo di scarico! E come poteva quel medico essersi fatto la doccia, se la 

ragnatela era ancora al suo posto? Ragnetti compresi?”  

Non faceva una grinza. Il maresciallo si arrese. Specie dopo aver immaginato quegli spaventosi cosetti!  Non 

cambiava, però, la sostanza: aveva effettivamente sottovalutato qualcosa. Ed anche qualcosa di 

importante. Fu il dottor Barbetti a confortarlo prontamente. “Non se la prenda, maresciallo! Non poteva 

fare proprio niente. Anzi, va a suo merito aver cercato di capirci qualcosa quando non c’era alcuna indagine 

in corso! Che poteva fare? Smantellare un box doccia e l’intero Bar dello Sport, solo in base ad una vaga 

supposizione?” 

Proseguì. “Piuttosto, guardi questa! Me lo ha consegnato uno dei miei uomini non appena sono giunto sul 

posto!”  Bonaloni osservò. Si trattava di una scatola rettangolare, lunga una cinquantina di centimetri e 

larga all’incirca la metà. Protetta sul fondo da una leggera striscia di tessuto. Gli parve raso. “Serve per il 

lancio dei dadi!” Gli suggerì Barbetti “Segno quindi – aggiunse ad ulteriore motivo di conforto nei confronti 

di Bonaloni – che lei era sulla pista giusta. In questa dependance si giocava davvero d’azzardo. A dadi per la 

precisione…Eccoli qui. Ne ho trovati tre in quel cassetto!” 

 “Tre? E’ un numero strano…di solito non si gioca con due?” “Bah – replicò il medico legale – probabilmente 

ne avranno tenuto uno di scorta…E nello stesso cassetto abbiamo trovato anche una decina di delibere 

comunali, messe una sull’altra, in rigoroso ordine cronologico. Ognuna con un bigliettino sopra, con un paio 

di numeri indicati su ciascuno di essi…Forse cifre…veda lei!” 

Il dottor Barbetti si limitò a consegnare quei documenti. Non aggiunse altro. In particolare sulla possibilità, 

da entrambi sicuramente ipotizzata nelle loro teste ma non espressa, che quei numeri corrispondessero o 

indicassero cifre da versare e/o già versate in un eventuale giro di mazzette. A Rieti! Dove non succede mai 

nulla! Bonaloni si sentiva davvero uno sventurato. Un poverello, a cui la sorte non stava di certo guardando 

con benevolenza. Quasi divertendosi a smantellargli ogni più solida certezza.     

 

 

 

 



QUESTURA DI RIETI IL GIORNO DOPO, ORE 14.00 

Sulla scrivania del povero Bonaloni Ernesto, una vera e propria spasa. 

 Il maresciallo stava cercando di ricostruire dalla notte precedente ogni movimento relativo a quelle 

delibere consiliari e, già che c’era, anche degli strani numeri che comparivano sui bigliettini che le 

accompagnavano. Due le cose che aveva potuto appurare: otto su dieci riguardavano lottizzazioni varie 

intorno al fiume Velino (e già questo lo mandava fuori dai gangheri), specificatamente sulla riva destra; 

secondo motivo comprensibile, sarebbero dovute sorgere esclusivamente su territori appartenenti al 

Notaio Carlo Franceschi o, comunque, a persone riconducibili alla sua famiglia. 

Tutte, però, rigorosamente - e giustamente, secondo il parere spicciolo del sottufficiale – risultavano essere 

state bocciate all’esame dell’aula consiliare, nel rispetto di questo o quel vincolo ambientale. Gli sembrava, 

quindi, strano che i numeri 2-8 o 2-10 che ricorrevano in ogni bigliettino potessero corrispondere a 

tangenti. 

 Mai visto qualcuno che pagasse per farsi bocciare i propri progetti! Certo, poteva esserci che qualcun altro 

fosse interessato al siluramento di quelle pratiche, versando discreti importi. Anche questo però non 

tornava. Tra mazzette per le bocciature e quelle da pagare per l’approvazione di quanto gli importasse 

davvero, avrebbero sborsato una fortuna! 

Nelle rimanenti altre due delibere, notò qualcosa di decisamente diverso: erano belle e pronte, con l’intera 

documentazione allegata, ma non ancora passate al vaglio del Consiglio Comunale. Una di esse riguardava 

ancora una lottizzazione, ancora più vaste probabilmente adeguatamente rivista e corretta, delle stessa riva 

destra del Velino, sempre su terreni di proprietà del già citato Notaio Franceschi con il solito bigliettino su 

cui stavolta erano vergate a penna tre cifre, ancora diverse: 1-1-1. 

 L’altra interessava un intervento edilizio ancora più ambizioso, comprendente anche la realizzazione del 

primo centro commerciale reatino, da far sorgere, però, lungo la riva gauche, guarda caso sui terreni di 

proprietà del dottor Mario Savelli, vittima dell’omicidio di via Roma, della moglie e di cugini sparsi. Con 

tanto di bigliettino e numeri differenti: 6-6-6.  

Che c’entrasse anche il demonio in persona in questa storia su cui il sottufficiale non riusciva proprio a 

raccapezzarsi? Ed i famosi vincoli ambientali? Stavolta sembravano esserci tutti, ed anche con parere 

positivo, in bella vista, dell’allora Ente Tevere. “Chissà poi perché sul Velino doveva decidere il Tevere, non 

riesco a spiegarmelo!” Fu la considerazione, anche un po’ campanilistica, del sempre più frastornato 

Bonaloni. Né poteva immaginare che sarebbe stata ancora una giornata lunghissima e piena zeppa di 

sorprese. 

La prima, bella grande, arrivò qualche istante dopo, quando il dottor Barbetti, ormai indissolubilmente 

legato ad Asvero Giovannelli, entrò nel suo ufficio con i suoi consueti modi educati. Meno quelli del 

contadino, attraverso versi che al maresciallo parvero identici a veri e propri grugniti. Era la sua maniera, 

indubbiamente rustica, per mostrare entusiasmo verso un risultato al quale evidentemente sentiva di aver 

dato un contributo decisivo. Smise di maialeggiare solo dopo che il medico legale gli disse espressamente 

di fare silenzio. Da quel momento in poi avrebbe parlato solo lui. La scienza ufficiale. 

L’esordio fu da shock per il maresciallo. “Non esiste alcun colpo di arma da fuoco e, di conseguenza, 

neanche alcun proiettile esploso e conseguentemente giunto a destinazione - precisò subito con fermezza 



Barbetti – Quello che ho estratto dal forellino sulla tempia destra della vittima è infatti risultato essere un 

affilato canino!” 

 Il maresciallo cercò disperato aiuto: “Un canino?!” toccandosi come un automa lo spazio tra una guancia 

ed il mento in corrispondenza della propria dentatura. “Esattamente, proprio nel senso di dente! E badi 

bene, anche ben conficcato. Non in maniera, però, tale da provocare la morte di quello sventurato. La 

causa del decesso è stata ben altra: una vastissima emorragia cerebrale causata da un violentissimo colpo 

portato alla testa attraverso un oggetto contundente estremamente particolare!  Secondo me, si regga 

forte – avvertì il medico – Savelli è morto per un COLPO DI CANE!!!”  

Bonaloni non credeva alle proprie orecchie. “Non c’è altra spiegazione possibile! – proseguì il medico legale 

- Ci pensi bene: il sangue, quello del cane, sparso a terra, a debita distanza dal corpo della vittima, il canino 

di cane conficcato nella tempia, il cane…” “Si chiama Frizzy!” Precisò Asvero. 

 Barbetti, che non amava essere interrotto nel suo lavoro, lo guardò con rinnovata severità.  “Dicevo, 

qualsiasi cane, Frizzy o come si chiamasse, non avrebbe mai potuto mordere un uomo in quel modo, con 

quella angolazione. Non ci sono dubbi! Anche le sostanze organiche che ho rilevato sulla piccola ferita e 

sull’ematoma della vittima parlano chiaro. Ho trovato tracce di bava di cane ed anche alcune goccioline 

ematiche di sicuro provenienti dallo stesso animale!” 

Quindi, il gran finale: “L’unica spiegazione plausibile, per quanto impossibile possa sembrare, è che le due 

teste, intendo quella umana e quella dell’animale, si siano incontrate o per meglio dire scontrate, con una 

straordinaria violenza. Su come e perché, toccherà a lei scoprirlo! Arrivederci!” 

 Non si congedò, però, subito. Al maresciallo parve evidente che si aspettasse una sua domanda. Fu un 

rapido incrociarsi di occhi. Barbetti ruppe gli indugi: “Mi vuole chiedere se ho permesso di nuovo ad Asvero 

di fare un assaggino?” Bonaloni si sentì un po’ imbarazzato nel confermare.  Soprattutto, si infastidiva non 

poco quando qualcun altro riusciva a leggergli nel pensiero, ritenendolo un elemento di debolezza per un 

poliziotto. Il medico lo rassicurò, almeno sul contadino: “Stia tranquillo, nel mio laboratorio sono l’unico 

Dominus!”    

Uscito Barbetti, docilmente seguito dal sempre più fido e fidato Asvero Giovannelli, la porta d’ingresso 

dell’ufficio di Bonaloni sembrò improvvisamente diventare piccola piccola. Addirittura minuscola se 

rapportata alla mole di un ancora misterioso personaggio che aveva fatto la sua improvvisa comparsa sulla 

soglia d’ingresso di quell’ufficio.  

Era un tutto tondo. Testa tonda ed onor del mento ancora più arrotondato. Una panzona, infinitamente 

tonda, che sembrava davvero non concludersi mai e che, di fatto, penzolava così tanto in avanti da 

impedire la vista dei pantaloni. Si poteva solo intuire che li indossasse grazie al risvoltino finale, 

perfettamente cadente su scarpe di lucidissimo cuoio nero.   

Era senza soprabito o giacca. Solo in maniche di camicia bianca con un paio di bretellone rosse, tese al loro 

limite lungo le incredibili curvature del busto, a sorreggere pantaloni che il maresciallo poteva continuare 

solo ad immaginare. E fuori faceva davvero un freddo cane!   “Mah – pensò il poliziotto che pure non era un 

peso piuma con i suoi 104 kg netti – Di sicuro quella trippa sarà completamente impermeabile al gelo!”   

Appena quell’uomo salutò, Bonaloni comprese subito chi fosse.  



“Buonasere!” “Don Fefè, immagino!” Replicò Bonaloni. “In persone, in carne ed osse!”  Fu la pronta 

risposta dell’altro. Il maresciallo entrò subito nel cuore del problema. “Ma non lo sa che la stiamo cercando 

da ieri pomeriggio? Che nella sua dependance abbiamo ritrovato un cadavere?” “Certe che lo saccie! E mi 

dispiace anche tante! Il dottor Savelli era un brave quaglione! Ma queste triste notizie, l’ho sapute solo 

poco fa! Prima stave ricercande Frizzy, il mio cane pastore svizzere, scomparse da questa notte! Per me è 

come un fratelle!!! E’ belle, tutte bianche!” 

Bonaloni notò davvero una forte sofferenza, anche fisica, in Don Fefè. Senza averne la certezza, non si sentì 

ancora pronto a dirgli che probabilmente il suo bel cane era morto; di più, che poteva anche essere anche 

l’arma del delitto se non addirittura l’assassino! Se volontario o meno, era tutto da stabilire. Se la cavò in un 

“Lo cercheremo anche noi!” Risposta, in fondo, corrispondente alla realtà ed alle stringenti esigenze 

investigative in pieno svolgimento. 

In parte rassicurato, Don Fefè si mostrò incuriosito dalla spasa di documenti sulla scrivania di Bonaloni. Li 

riconobbe subito. “Ma queste foglie erano nella mia dependans!” “Proprio così – il maresciallo non si lasciò 

ovviamente sfuggire l’occasione per chiedere spiegazioni -  E vorrei cortesemente che lei mi spiegasse per 

quali motivo documenti originali del Comune di Rieti si trovassero in un locale di sua proprietà”.  

La risposta fu tra le più sorprendenti che Bonaloni avesse mai ascoltato in tutta la sua carriera da poliziotto.  

“Divinazione, marescialle! Solo divinazione!” Il sottufficiale fu tentato di pensare ad un intervento diretto 

dello Spirito Santo. Visto anche quel numero, 666, che solo qualcuno, sicuramente ben più in alto, avrebbe 

potuto contrastare. 

Ancora ignorava di dover dare nuovamente ragione al suo amico Asvero Giovannelli. Certo, aveva storpiato 

il nome della scienza, o presunta tale, di cui Don Fefè era autorevole esponente; però aveva centrato in 

pieno il cuore del problema. Senza che lui avesse, ancora una volta, tentato almeno di approfondire quelli 

che gli erano parsi solo strampalati suggerimenti. 

 Che poi il contadino della Piana avesse scambiato il reatineggiante straccali per gli astragali, era una lacuna 

conoscitiva ampiamente perdonabile. Del resto, lo stesso Bonaloni appurò, solo successivamente, che 

questi misteriosi cosi corrispondevano alle ossa delle caviglie di un animale, di solito una pecora.   

“Son un esperte di Astragalomanzie! Per farla breve, la capacità di predire il futuro attraverso la pratica ed il 

gioco dei dadi. Senza esagerazione, posso affermare di essere il massime esperte mondiale del settore! E se 

lei crede che giocavame d’azzarde, si sbaglie ed anche di brutte! Nell’Astragalomanzie i dade non si 

possono usare per il gioche ed io stesso li portave per qualche giorno con me per caricarli d’energie!!” 

Bonaloni pensò istintivamente ad un’ “Energie lardose!”, preferendo ovviamente non esplicitare 

verbalmente tale concetto. 

Don Fefè proseguì: “Nella dependance studiavame e prevedevame! Prevedevame e studiavame! Ogni 

giorno venivane notabili e gente di ogni tipe! Ed io a dare suggerimente su cosa fare e cosa non fare! O 

meglio i suggerimente li davano i numeri dei dade! Per ogni problema, dalle cause in Tribunale alle 

questioni d’amore! Don Fefè c’era e ci sarà sempre! La sera no, era riservate alla politiche. Un argomente 

non di mia competenza ed interesse. Veniva gente della maggioranze e dell’opposizione e tutte insieme si 

tiravano i dade e tiravane poi le somme! Senza che la mia presenza fosse necessaria. Sotto l’aspette 

tecniche, intende!”  

“E come facevano ad entrare liberamente in un locale di sua proprietà? Gli lasciava la chiave?” Lo incalzò 

Bonaloni. Den Fefè si limitò a sorridere. “Chieda al suo amiche Orottine come facevano ad entrare…A me 



stava bene così e poi…Motivi di discrezione, sa! In Via Rome c’è sempre gente! Meglio utilizzare il passagge 

segrete del Bar! In ogni case, c’era pur sempre Frizzy a controllare che tutto andasse per il verse giuste!” 

“Bè, stavolta ha controllato proprio male!” gli ribatté in malo modo il maresciallo. 

Quindi, andò decisamente oltre.  Il sottufficiale voleva ben capire. “Mi vuole, quindi, dire che, da un po’ di 

tempo a questa parte, le principali decisioni politiche di questa città sono state prese per sorte?  Grazie al 

lancio di dadi ed ai numeri che ne sono usciti? Così, tutto a caso!” Don Fefè si fece letteralmente il segno 

della croce. Come se Bonaloni avesse violato chissà quale sacro comandamento. Come avesse appena 

ascoltato la più terrificante tra le bestemmie.  

“Sono segni divine! Quindi giuste! Qualsiasi decisione prese è venuta direttamente dall’alte! I dade non 

tradischeno mai! E gli abbinamenti che vede sui fogliettine lo provane: 2 sta per segne negative, 8 e 10 

stanne rispettivamente per portare pazienza ed a indicare forti dubbi. Un chiara divinazione contrarie! 

Quindi, meglio attendere, se non lasciar perdere quell’intervente. Tutte chiare?” 

Il sottufficiale di Pubblica Sicurezza avrebbe voluto rispondere “Neanche per idea!” Cercò, però, di stare al 

gioco, mostrando rinnovato interesse alla presunta forma di scienza di cui Don Fefè si sentiva il principale, 

se non unico, custode al mondo. Non sapeva se definirlo imbroglione o Astragalomante. Probabilmente i 

due concetti, e relative pratiche, confluivano insieme e contemporaneamente in quel corpaccione dove 

sembrava davvero poter entrare di tutto. “Piuttosto - riprese Bonaloni – può togliermi un’altra curiosità! 

Con quanti dadi si procede per ottenere un giusto responso?”  

“Che cazze di domande! Con due dade!!! E poi – tenne a precisare Don Fefé – non si chiama response ma 

divinazione!” E’ una cosa serie, ha capite!” Bonaloni si fece trovare pronto. “Ed allora perché, in un cassetto 

ne abbiamo ritrovati tre, tutti dello stesso tipo? Esattamente questi!” mettendogli sotto il naso, anch’esso 

buffamente tondo, il sacchettino in nylon che li conteneva. “io utilizze solo dade in osse ed in legne! Questi 

sono di pietre semipreziose! Non è roba mia! Ce li avrà portate qualcuno che ha tante denare assai! Mica è 

vietate avere dade personale!” 

Il poliziotto preferì lasciar perdere, almeno per il momento. “E su queste altre due pratiche riguardanti 

future decisioni, che sa dirmi!? Che vuole dire 1-1-1? Sono tutti sì? Ed il 6-6-6 richiama, forse, 

un’invocazione demoniaca?” Don Fefè si segnò di nuovo. E mise gli indici a crocetta sulle proprie labbra. 

Segno inequivocabile che non avrebbe più parlato. “Sono segreti del mestiere!” Si giustificò. Bonaloni, al 

contrario, sospettava che proprio quei numeri fossero all’origine del delitto.  

Per tale motivo, avrebbe voluto continuare. Fare su di lui la massima pressione possibile. Metterlo alle 

strette. Minacciare denunce, responsabilità penali di vario tipo e quant’altro avrebbe potuto fare breccia in 

Don Fefè. Accusarlo financo di omicidio! Tutto inutile, di fronte alla notizia che da lì a poco avrebbe portato 

la guardia scelta Rinaldi. Così ferale e brusca da mettere definitivamente fuori combattimento il pur 

corpulento ospite di Bonaloni. 

“Abbiamo ritrovato il cane! Corrisponde alla perfezione a quello che cercavamo: un cane pastore tutto 

bianco! Stava sulla risacca a ridosso degli orti di Spizzichino, ad un centinaio di metri dal Ponte Romano!” 

Bonaloni cercò, vanamente, di bloccare l’impeto del sottoposto, sempre più ansioso nel voler comunicare a 

tutti i costi i risultati scaturiti dalla ricerca canina. 

 Niente da fare. Rinaldi ignorò qualsiasi gesto del maresciallo teso a fargli capire come non fosse proprio il 

caso di continuare dinanzi ad un ospite. In particolare, a quell’ospite così direttamente interessato alla 

sorte di quella povera bestia. 



 Entrò anzi nei particolari più macabri. “Ha il muso tutto sfracellato! Come avesse sbattuto su un camion! 

Poveretto! Chissà cosa gli sarà successo?” Al maresciallo stava venendo quasi da piangere. Don Fefè pianse 

davvero. Lacrime di profondo dolore. Con lacrime straordinariamente dense e tonde nella loro forma! Da 

quell’istante in poi non avrebbe più parlato, essendo in “Strettissime lutte!    

Al maresciallo non restò altro che invitare quell’impiastro di Rinaldi ad accompagnare Don Fefè presso lo 

spaccio della Questura. “Magari riprenderemo dopo il nostro colloquio! Ora, fagli prendere un Cordiale, un 

whisketto, insomma qualcosa di forte per farlo riavere!”  “Se possibile, preferirei un limoncelle! Ci avete il 

limoncelle?” Anche il dolore reclamava, in fondo, le sue preferenze. 

                                                                    /./././././././. 

“Non ci sono più neanche gli assassini di una volta! Questo tramite Colpo del Cane non si può proprio 

sentire…E soprattutto, chi glielo dice al capitano Mancuso! Magari potrà aiutarmi Barbetti…” Bonaloni 

aveva davvero bisogno di tirare il fiato. 

Desiderava fortemente starsene completamente solo nel suo ufficietto, per almeno una decina di minuti. 

Avrebbe fatto riposare adeguatamente il suo provatissimo gnignu e, chissà, magari in cambio, il suo 

cervellino poteva anche finire per regalargli una piccola intuizione. Sì, avrebbe fatto così. Linea del telefono 

staccata, porta chiusa a chiave dall’interno e due pezzi di carta, opportunamente bagnati ed arrotolati 

come fossero batuffoletti, infilati nelle orecchie. Non voleva davvero più sentire alcuno. Voleva sospendersi 

dalla realtà. 

Non fece, però, neanche in tempo ad avvicinarsi alla porta, per ovviare alla necessaria procedura di auto 

clausura, che sentì gridare trombonescamente lungo il corridoio. 

“Vado alla Procura della Repubblica!” Quindi, un urlo ancora più scandito in profondità a sottolineare “PRO-

CU-RA DEL-LA RE-PU-BBLI-CA!!!”  “Oddio, ci mancava anche il sindaco Giannetti! Ma se vuole andare in 

Procura, perché è venuto in Questura?” Il quesito di Bonaloni Ernesto, seppure ovvio, sarebbe rimasto 

all’interno della propria mente. 

Il primo cittadino baritoneggiava di documentazione rubata. Di inoltrare denunce a destra ed a manca. Si 

riferiva alle delibere, in originale, scomparse dal Comune. Materiale riservato da un punto di vista 

strettamente amministrativo. Fu opportunamente introdotto all’interno del suo ufficio dallo stesso 

Bonaloni.  

“Sono questi i documenti scomparsi?” Al Sindaco Giannetti mancò poco per svenire. Si riebbe, però, in 

fretta. Passò, come nulla fosse, dalle minacce (delle denunce) all’elogio verso la Polizia di Stato. “I miei più 

sentiti complimenti! Le Forze dell’Ordine si sono ancora una volta dimostrate degne di indossare la divisa 

che portano, al servizio del cittadino e dei più deboli…” 

Ed il pistolotto chissà quanto sarebbe ancora durato se Bonaloni, legittimamente Dominus del proprio 

ufficio, non l’avesse bruscamente stoppato. “E basta, mò!” Seguì uno strano silenzio, da ambo le parti un 

po’ imbarazzato. Lo ruppe nuovamente Giannetti: “Dove erano?” Con un pizzico di malizia, Bonaloni replicò 

se “davvero non sapesse dove si potevano trovare?” “No, glielo giuro sul mio onore di uomo e di uomo 

politico!”  Di fronte a tale solennità, il maresciallo avrebbe voluto replicare con un altrettanto sontuoso 

“Sticazzi!”. Trattenne a forza la sua reazione più istintiva. Era in pieno e coscienzioso servizio e di 

conseguenza era chiamato a comportarsi. Sempre e comunque. 



Il suo dovere era indagare. Così fece. La prima domanda fu diretta. “Ma se i documenti originali sono qui, 

nei consigli comunali cosa avete approvato o respinto?” “Copie perfettamente conformi”! Rispose deciso 

Giannetti. Il maresciallo tentò un manovra di aggiramento. “E non le sembra strano che i destinatari di 

quelle delibere siano sempre compresi tra due sole famiglie, peraltro bene in vista nella città?” 

 Anche in questo caso Giannetti si fece trovare pronto. Non prima di aver provveduto ad allisciarsi la pelata. 

“Se si riferisce alle aree intorno al Velino, sono tutte e dico tutte appartenenti ai Franceschi ed ai Savelli, 

praticamente dalla notte dei tempi! Che ci posso fare io? Gliele vogliamo togliere attraverso l’esproprio 

proletario? Quello che sta iniziando ad andare di moda…specie nella città più grandi!” 

Che il primo cittadino fosse un oratore inarrestabile, Bonaloni lo aveva già appurato in altre occasioni. Non 

si smentì di certo, proseguendo come un fiume in piena, in perfetta sintonia con l’area interessata alle 

potenziali lottizzazioni.  

“Che crede, che non sia d’accordo a salvaguardare il nostro fiume e le bellezze naturali che lo circondano! 

Ma è anche l’unico modo per far sì che tutto quello che, intorno c’è di selvatico ed abbandonato, venga 

messo nella disponibilità dei cittadini: case, nuovi giardini, negozi e quant’altro possa dare risposte alle 

esigenze della collettività. Certo, tutto va fatto nel rispetto delle normative! Che poi qualcuno finisca per 

guadagnarci, seppure in modo legittimo, s’intende, fa parte di come va il mondo! In qualsiasi cosa, si 

ricordi, c’è qualcuno che si fa gli affari propri!”     

Risposta abbastanza convincente. Cominciava quasi ad essergli simpatico. Senza esagerare. Solo un pochino 

in più rispetto al consueto. Sui bigliettini e relativi numeri vergati, parve sinceramente all’oscuro. Giurò 

(ancora) di non sapere nulla di pratiche particolari, “mai toccato un dado in vita mia!”, né di avere mai 

sentito parlare di quell’Astragalomanzia. Tantomeno, di possibili profferte in denaro. “Se l’avessi saputo o 

ne avessi avuto il benché minimo sentore, sarei stato io stesso a portare il responsabile a calci in culo in 

Procura della Repubblica!” La reazione di Bonaloni fu limitata al solo pensiero: “E daje, con ‘sta Procura 

della Repubblica!”  

Il Sindaco cercò di essere ancora più chiaro. “Se mi accorgerò che in quelle carte, già approvate o di futura 

approvazione, possa esserci anche la più piccola irregolarità, sarò pronto ad assumermi le mie dirette 

responsabilità.  Anche attraverso le dimissioni! Questo è quello che deve fare un politico serio, chiamato ad 

amministrare per il bene della città!”  

Chissà fino a quando avrebbe proseguito. Con quel timbro di voce così naturale e profondo da sembrare 

fastidiosamente impostato! Come se ogni parola che pronunciasse fosse una sentenza. Il maresciallo riuscì 

a fermarlo di nuovo, con una adeguata provocazione. “Ora voglio dirle una cosa da cittadino! Ma non 

doveva già dimettersi l’altra sera al termine del Consiglio Comunale dopo la bocciatura delle delibere 

presentate dalla sua maggioranza? Sarà stato parecchio urticante – il poliziotto utilizzò tale termine non a 

casa così caro al Sindaco – dover registrare una così pesante sconfitta politica!” 

 Giannetti non si fece sorprendere. “Ho già spiegato la mia posizione! Il mio compito è quello di stare dalla 

parte dei cittadini. E fino a quando potrò farlo, resterò al mio posto!” Bonaloni aveva capito perfettamente. 

Quello, il Sindaco, non si sarebbe mai dimesso! 

 

 



VIA ROMA ORE 19.45, STESSO GIORNO 

Era stata una giornata davvero infernale. Bonaloni Ernesto aveva davvero bisogno di staccare la spina. Cosa 

di meglio, allora, che raggiungere il Ponte Romano e da lì ammirare il suo così amato Velino. Ciò che non 

aveva previsto era quella sorta di ossessione che l’avrebbe accompagnato per l’intero percorso, sin dal 

momento in cui era uscito dalla Questura. Lo stava martellando dall’interno della sua testa. Più cercava di 

attenuarla, più tornava a picchettare. 

Non riusciva proprio a scacciare via l’idea, onnipresente e continua, di quel cane al centro dell’indagine! Lo 

sentiva nitidamente abbaiare! Lo vedeva dappertutto! Tanta era la forza di suggestione di quel pensiero 

fisso che riuscì addirittura a trasformare le varie pubblicità presenti nelle vetrine dei negozi ormai chiusi 

della principale via commerciale della città. 

 La mucca Carolina si trasfigurò nel Cane Carolina!  Passando davanti ad un’officina, coniò il nuovo slogan 

“Metti un cane nel motore!” mandando, seduta stante, in soffitta l’originale “tigre”, ed insieme al 

digrignante felino anche l’intero staff composto da chissà quanti geniali professionisti della comunicazione 

ideatori di quell’originale messaggio di incredibile impatto e notorietà. 

Stessa sorte, per Griii-ngo, il pistolero, un po’ casareccio, che pubblicizzava un allora notissimo marchio di 

carne in scatola. Via il cavallo su cui giungeva per raddrizzare qualsiasi torto nei confronti dei più deboli. Al 

suo posto, un bel cane pezzato! 

 Arrivato in fondo alla via, riuscì addirittura a girare alla larga dal più apprezzato, e da lui stesso prediletto, 

negozio specializzato nella produzione e nella vendita di carne suina di estrema qualità e bontà. Immaginò 

quelle salsicce, da sempre appetitose per il suo palato, prodotte attraverso un immondo impasto canino! 

Opportunamente speziato! Che schifo! Rimase talmente impressionato, da balzare all’indietro per il 

ribrezzo! 

Finalmente il Ponte Romano! O meglio il nuovo ponte che sorgeva proprio sopra le rovine semisommerse 

della vera e più antica struttura. Gli era sempre piaciuto ammirarla, dall’alto. Ricordò, anzi, in quel preciso 

istante, di aver potuto anche fisicamente calcare quei lastroni in pietra che ne costituivano un tempo la 

sede stradale. Rimembrò, con indubbio piacere, l’incredibile scoperta fatta al termine dell’indagine che i 

giornali avevano ribattezzato nel caso de “Il Segreto di Vespasiano”. Che tempi! Quando ogni investigazione 

poteva essere risolta ben più facilmente rispetto alla maledetta vicenda del cane assassino! 

Tutto il mondo circostante gli sembrava di nuovo essere animato dalla sua presenza! Altro che l’amico più 

fidato dell’uomo! Lo stava davvero tormentando. 

Andò un po’ meglio quando dinanzi ai suoi occhi, poggiandosi e sporgendosi sul parapetto di sinistra di quel 

ponte, scendendo dalla via Roma, gli comparve in tutta la sua bellezza la medievale Chiesa di San 

Francesco! Ancora accesa delle luminarie natalizie, riflettenti nel Velino. Sembravano magicamente 

accenderlo. 

Riuscivano a farlo brillare di una propria luce, come nascesse direttamente dalle sue acque ancora chiare. 

Durò poco. Gli tornò in mente che proprio in quelle acque, magari precipitando dal parapetto opposto, era 

finito lo stesso Frizzy. Infine, ripescato a poche decine di metri di distanza dove la corrente lo aveva 

spostato e, quindi, pietosamente depositato. 



“Ma vi è precipitato, chissà come? Forse ferito o intontito, o vi è stato gettato?” Meglio la seconda. 

Decisamente meglio. Anche stavolta, l’aria del Velino aveva svolto in pieno la sua funzione rigeneratrice, 

aiutandolo a scovare nel suo pur provatissimo gnignu il giusto ricordo e, probabilmente, l’elemento 

decisivo per poter risolvere il caso.  

Non poteva che essere andata che così. Quindi, si autocelebrò. “E’ sempre il particolare a fare la differenza. 

Basta individuare quello adatto a completare il puzzle!” Al resto, ci avrebbe iniziato a pensare 

dall’indomani. Era giunto il momento di tornarsene a casa e di lasciarsi andare ad un riposo che sentiva di 

meritare davvero tutto. 

TRE GIORNI DOPO, QUESTURA DI RIETI, ORE 15.00 

Tutto doveva essere perfetto. Tutto doveva essere svolto in perfetta sincronia e in altrettanto perfetta 

sintonia. Non potevano essere commessi errori. Anche il più piccolo, avrebbe rischiato di mandare 

completamente all’aria il piano predisposto da Bonaloni e la sua squadra, a tal fine formata: il vice 

brigadiere D’Antonio, la guardia scelta Rinaldi e la guardia semplice De Sanctis (con la C). 

Grazie alla loro instancabile attività investigativa, erano stati già ricostruiti tutti i movimenti, con i relativi 

eventuali alibi, delle persone che avevano partecipato alla riunione risultata fatale al dottor Savelli. La 

principale difficoltà era stata nel poterlo completare, quell’elenco. Solo l’opera persuasiva, ed anche un po’ 

sbrigativa, del maresciallo Bonaloni Ernesto, per l’occasione in pieno ed (in)coscienzioso servizio, aveva 

permesso il raggiungimento completo di questo obiettivo. 

Era stato infatti lui, a scuotere adeguatamente Orottino, l’oro del mattino, per farlo decidere alla piena 

collaborazione. Era arrivato addirittura a minacciare di “Appiccarlo alla cornetta della doccia!” non 

specificando, però, se per il collo, o se per altra parte del colpo. Ma la faccia cattiva con cui aveva 

comunicato tale intenzione, aveva finito per convincere il malcapitato barista, capace di resistere poco 

prima anche al “Metodo di rottura” inventato lì sul posto dal maresciallo. 

Consisteva nel lasciar cadere a terra, una dopo l’altra, tutte le bottiglie di vino che sarebbe riuscito a 

scovare in quella specie di osteria. “Oops, mi è sfuggita!” “Oops, mi è sfuggita anche questa!” Non stava 

funzionando! Sorpresa a parte, ad Orottino sembrava poco importare. Fu per Bonaloni il raggiungimento di 

una prova lampante: quel vinaccio non valeva che poche lire. Quindi per il barista il danno poteva essere 

facilmente sopportato. Sempre ammesso che non fosse così annacquato, come il sottufficiale aveva sempre 

sospettato, da non avere in pratica proprio alcun valore. 

Persuasione fisica.  Fatto. 

Restava un piccolo, seppure improbabile, dubbio. Che Orottino avesse inventato qualche nome, se non 

tutti, tra quelli consegnati al sottufficiale di Polizia. A sgomberare definitivamente tale sospetto era stato 

l’incrocio dei dati!  Il lavoro di squadra aveva infatti permesso di acquisire una seconda lista con cui 

effettuare adeguato confronto con l’altra. A fornirla, anche in questo caso dopo resistenze varie, Don Fefè 

in persona, con il quale la minaccia fisica sarebbe stata sicuramente ben più ardua. A meno di prospettargli, 

con modi del tutto feroci e spietati, di smussarlo in alcune parti del corpo, fino a rovinarne definitivamente 

la perfetta rotondità degna di una vera e propria opera d’arte. 

Nei suoi confronti, il brigadiere Vito D’Antonio, pronto a comprendere come il purosangue napoletano 

tenesse in particolare a restare in città (pur non potendo vantare una vera e propria attività né residenza 

ufficiale), aveva provveduto a sbandierargli sotto il naso un bel Foglio di via, immediatamente esecutivo. 



Del tutto superabile che si trattasse di un clamoroso falso, adeguato alla bisogna attraverso adeguata 

correzione di un analogo provvedimento prefettizio riguardante una signorina di quelle “per esercizio 

illegale della prostituzione!” 

Persuasione psicologia. Fatto. 

Gli elenchi combaciavano alla perfezione, con un’unica differenza. In quello fornito da Don Fefè i 

partecipanti erano tredici. Uno in più rispetto ai nomi indicati da Orottino. Una figura particolare, poi, 

quella mancante! Frizzy, in persona! In carne, ossa e pelo bianco!  Con un duplice ruolo. Entrambi di 

fondamentale importanza: il primo era, tutto sommato, più tradizionale per un cane: doveva fare la 

guardia! Impedire a qualsiasi estraneo di avvicinarsi e, comunque, tramite persistente abbaiare, avvisare se 

qualcuno si stesse appropinquando. Un cane trombettiere!  Asvero Giovannelli aveva avuto ragione anche 

in questo!  A Bonaloni rodeva assai doverlo nuovamente ammettere. Ma di fronte alla cruda realtà, 

all’uomo saggio non resta che piegarsi. 

Ben più singolare la seconda funzione svolta da Frizzy. Di fatto decisiva per ogni divinazione richiesta. Dopo 

ogni tiro, a dare l’ultimo colpo ai dadi era infatti una ben assestata zampata data del cane! Qualche volta, 

anche due belle zampate! Con tutti gli altri astanti che, con vera trepidazione, aspettavano poi il responso 

bestiale, più che quello del cielo o, più terra terra, prodotto da culo umano. Nel senso di fortuna.   

Dunque la lista. Vi comparivano Benedetti, Rosatelli, Salustri e Colarieti (DC), a comporre la maggioranza 

relativa, De Santis (senza C) e Lambertini (PSI), Giuseppini e Traini (PCI), De Marchis (PLI) e Sandri (PRI). In 

pratica, l’intero arco costituzionale, completato a destra dal missino Valitutti che, a dire di Don Fefè, si 

presentava puntualmente come rappresentante della vera area politica di riferimento del sindaco. 

Con ogni probabilità, una millanteria. Non ne era però tanto convinto il brigadiere rosseggiante D’Antonio, 

pronto a brandirla come nuova, lampante prova che Giannetti era un “Fascista!” Rimarcando un “L’ho 

sempre detto io!” che a Bonaloni apparve però del tutto irrilevante. Soprattutto per la loro indagine tesa a 

risolvere un caso di omicidio! Solo quell’obiettivo contava davvero. Anche D’Antonio convenne.  

Sugli ultimi due nomi, estranei al mondo politico cittadino. Stessa identica convergenza: il dottor Savelli ed 

il notaio Paolantonio De Franceschi, figura, questa ultima, di alto spicco cittadino che, voci insistenti, 

davano però in continua sofferenza finanziaria. Come a dire- Bonaloni ne era convinto – che quella 

lottizzazione dei suoi possedimenti sulla riva destra del Velino, era davvero di vitale importanza.  In pratica, 

l’unica via di scampo per ripianare una situazione economica personale ormai vicina al completo dissesto. 

Sulla sessantina. Elegantemente slanciato e sempre elegantemente ben vestito. Capelli corti ai quali faceva 

da contraltare una particolarissima barba folta e spiovente. Anch’essa candida e perfettamente curata fino 

all’ultimo pelo. Con particolari predilezioni ed abbinamenti cromatici che, pur restando il suo abbigliamento 

fortemente ancorato al classico, lasciavano intuire un chiaro sdoganamento verso alcuni colori particolari, 

come il rosso acceso, il fucsia, l’arancione. Addirittura l’indaco – Bonaloni al riguardo si sarebbe così 

espresso: “Ma che cazzo di colore è questo indaco?” – che caratterizzavano una serie di completi, tutti 

rigorosamente firmati, che il professionista reatino esibiva come esclusivi, oltre che straordinari in fattura e 

portabilità.  

Il maresciallo, nel distribuire i vari incarichi ai suoi tre collaboratori d’indagine, aveva espressamente loro 

chiesto di descrivergli con estrema precisione l’aspetto fisico di ognuno dei partecipanti all’incontro 

avvenuto nella dependance di Don Fefè. In pratica, aveva preteso che di essi, D’Antonio, Rinaldi e De Santis 



sapessero riprodurre nei minimi particolari un vero e proprio identikit visivo. Stesso discorso per gli abiti da 

loro indossati in quella serata terminata così tragicamente.  

Ogni volta, appena captato un particolare interessante, Bonaloni correva alla sua scrivania, si sedeva ed 

appuntava. Appuntava di continuo, nel retro di una disposizione del questore Mariani di Palandrini che 

neanche aveva letto e che, con ogni probabilità, non avrebbe mai letto anche successivamente. 

 Le riteneva tutte insulse e scioccamente formali. In pratica, ogni circolare aveva come scopo obiettivi di 

carattere estetico: le divise e su come dovevano essere meglio indossate, le cravatte, parimenti 

d’ordinanza, su come dovessero essere annodate. Su come battere i tacchi e portare il saluto. Sempre con 

eleganza e leggerezza d’animo! Sul come rendere maggiormente confortevoli tutti gli spazi, comprendenti 

anche i bagni e quei cessi universalmente conosciuti come alla turca! Insomma, tutta roba così.  

Anche quella da poco giunta, e di cui non avrebbe mai conosciuto il contenuto, non faceva eccezione. 

Meglio per Bonaloni averla bellamente ignorata! Riguardava la necessità di standardizzare la bussata! 

Doveva essere uguale per tutti “al fine di non produrre altrimenti – così vi era disposto - rumori molesti ed 

atti al disturbo della quiete lavorativa!” 

 A parte il “vaffancule! che tale disposizione avrebbe meritato, sarebbe stata semplicemente inapplicabile 

da parte del maresciallo. Nella porta del suo ufficio si sarebbe continuato a bussare liberamente! E lui, 

puntualmente, da ogni singola bussata, avrebbe saputo riconoscerne l’autore. Altro che uniformità! 

Il suo unico pensiero erano gli appunti! Da essi e dalla loro corrispondenza con i fatti sarebbe dipeso il buon 

esito dell’indagine. Ne mancava ancora uno. O meglio, appuntato lo aveva appuntato. Il problema vero era 

come dimostrarlo. Decise. Avrebbe giocato d’azzardo. Per farlo, aveva però nuovamente bisogno del pieno 

contributo degli altri tre ai quali si stava preparando a fornire le adeguate istruzioni, così che potessero 

metterle in pratica quando sarebbe giunto il momento di passare all’azione. 

 Appena l’ebbero ascoltate, D’Antonio, Rinaldi e De Sanctis accennarono ad un timido tentativo di 

opposizione. “Qui ci arrestano tutti! Specie se non avrà ragione!” 

 Il maresciallo si mostrò sicuro della propria convinzione. “Non può essere che così! Fidatevi! E 

prepariamoci al momento decisivo, tenendo sempre ben presente che ognuno dovrà mantenere ferma, e 

rigorosamente al centimetro, le posizione che vi indicherò con estrema precisione! Ma mi raccomando! 

Sarà solo al mio via che scatenerete l’inferno!”    

Solo a D’Antonio, opportunamente richiamato a sé, sussurrò un qualcosina all’orecchio. Senza introdurvi 

lingua. Erano i più alti in grado ed un pizzichino di responsabilità in più dovevano pur prendersela. Fu una 

comunicazione abbastanza breve, al cui termine il brigadiere esclamò con genuina sorpresa: “Ma no!” “Ma 

sì!” Replicò prontamente il maresciallo. “Ma è mezzo scemo!” Contrattaccò D’Antonio. 

 De Sanctis e Rinaldi si confusero vistosamente. Sperando comunque che la definizione fosse indirizzata 

all’altro. Oppure che uno di loro due fosse il “mezzo normale”. “A parte che non è mezzo scemo. Diciamo 

che è un po’ particolare. In ogni caso quello – Bonaloni si riferiva al loro prossimo ospite – non sa nulla che 

quell’altro è mezzo scemo!” E tirò giù un occhiolino, stranamente ben riuscito. 

Tutti d’accordo dunque. Con l’adrenalina già in procinto di salire verso la fatidica quota mille quando, di lì a 

poco, sarebbe scattata la 

                                                                           TRAPPOLA   



 

QUESTURA DI RIETI, ore 17.00 

Bussata sommessa, ma fiera. Indubbiamente quella dell’usciere incaricato di accompagnare l’ospite da 

introdurre nell’ufficio del sottufficiale. Perfetto. Il notaio Paolantonio De Franceschi era finalmente dinanzi 

a loro. Per la precisione, dinanzi al maresciallo. De Sanctis e Rinaldi, come da ferree disposizioni ricevute, 

sarebbero dovuti restare alle spalle del professionista reatino. D’Antonio in posizione esattamente 

mediana, tra i due interlocutori. Doveva essere il primo ad agire. Da lui dipendeva gran parte 

dell’operazione. 

L’ingresso del notaio era stato, comunque, abbastanza lento. Non sembrava mai decidersi a comparire sulla 

soglia. Infine, apparì. Camminava in maniera tutt’altro che spedita. Ad impedirglielo, un evidente fastidio 

alla gamba destra che lo portava a zoppicare in maniera evidente. Quasi, strascicandola. Condizione che 

non gli aveva però impedito di attenuare l’eleganza della sua figura, pari solo all’arroganza che da lì a poco 

avrebbe naturalmente mostrato. 

Fece per togliersi il soprabito di un colore stranissimo. Sembrava marrone, ma non lo era. Sembrava 

bluastro, ma non lo era. I quattro poliziotti optarono per un verde bottiglia. Ad una attenta analisi 

cromatica, non sarebbe corrisposto neanche a quel colore. Bonaloni lo bloccò con un deciso gesto di 

diniego operato tramite il proprio indice destro, oscillante da destra a sinistra come fosse il più sofisticato 

metronomo. “Meglio di no! Tanto faremo in cinque minuti!” Ben altra la verità: quel cappottone sarebbe 

risultato di grande impaccio nel caso De Franceschi avesse tentato qualsiasi tipo di reazione. 

Fece per sedersi. Notò, con malcelato disappunto, che non vi era alcuna sedia o poltrona dove potersi 

accomodare. Anche la loro sparizione faceva parte dell’ardito piano progettato da Bonaloni. Il notaio 

doveva restare in piedi! Stessa spiegazione di prima, con l’aggiunta di una ulteriore, fantasiosa motivazione. 

“Le sedute si sono rotte tutte insieme nel corso di una nostra animata riunione! Comunque, non fa niente. 

Anzi, meglio così! Tanto faremo in cinque minuti!” 

De Franceschi non apparve molto soddisfatto dell’ospitalità ricevuta. “Ma come? Mi convocate nel bel 

mezzo di una giornata lavorativa e mi fate stare anche in piedi! Stavo concludendo un rogito di grande 

importanza, io! Mica a perdere tempo come fate voi!” Avrebbe voluto aggiungere “a scaldare le sedie per 

ore ed ore!” Ma guardandosi attorno, capì che non era proprio il caso di fare tale precisazione. 

Proseguì. Senza badare più alla forma. “E che cazzo! Nessun rispetto! Neanche per la mia momentanea 

menomazione!” “Sciatalgia?” chiese il maresciallo. De Franceschi restò un po’ sorpreso. Titubò per un 

attimo. Poi confermò. “Esatto! Da qualche giorno mi fa vedere le stelle! Mi prende dalla schiena alle 

gambe! E comunque, a me non frega nulla del vostro eventuale interesse o, peggio ancora, della vostra 

comprensione! Sono stato chiaro?” 

“Chiarissimo! Come è chiarissima l’acqua del Velino. Anche di notte!” Il primo colpo del maresciallo era 

stato assestato. La reazione fu come se quel colpo non fosse stato mai portato. Facendo evidente torto alla 

propria intelligenza o per eccessiva sicurezza di sé, 

 De Franceschi continuò a minacciare interventi diretti verso i superiori dei quattro poliziotti. “Voi non 

sapete chi conosco io! Vi farò trasferire tutti quanti in Sardegna!”   Il “Che sarà mai?!”  di rimando del 

maresciallo, finì per innervosirlo ancora di più, almeno fino a quando Bonaloni non decise di iniziare a 

giocare a carte scoperte. 



“Ora basta!” Il notaio lo guardò incredulo. “Qui le domande le faccio io! Lei mi risponde e poi farà tutte le 

pressioni che si sentirà autorizzato a fare! Ammesso, ovvio, che possa uscire liberamente da quella porta!” 

Stavolta, De Franceschì non rimase propriamente imperturbabile. Con una mano si strofinò energicamente 

la parte inferiore della propria barba. Subito dopo, ebbe un improvviso scatto di nervi, tale che al 

maresciallo sembrò, per un attimo, volesse quasi strapparsela in un colpo solo. 

Recuperò una calma notarile. Guardò con attenzione il proprio orologio e fece notare che i cinque minuti 

erano abbondantemente trascorsi. Quindi, lui se ne sarebbe andato. Con difficoltà, per via di quella zampa 

claudicante, riuscì anche a dare di spalle a Bonaloni per indirizzarsi verso l’uscita. Il suo passo divenne 

anche più spedito tanta era la voglia di andarsene al più presto da quell’ufficio. Niente da fare. De Sanctis e 

Rinaldi furono pronti a sbarrarglielo, quel passo, come immediatamente ordinato loro di fare dal 

maresciallo. 

L’invito dei due poliziotti fu chiarissimo. De Franceschi doveva subito tornare a colloquiare, faccia a faccia, 

con il loro superiore. Il notaio non gradì. Tornò brevemente a sbraitare di “essere vittima di un vero e 

proprio sequestro di persona di cui loro, indicandoli uno per uno, avrebbero risposto a chi di dovere!” 

Infine, di fronte al silenzio dei sequestratori, non gli restò altro da fare che rassegnarsi. Ed ascoltare quanto 

il maresciallo avesse da chiedergli. 

Fu una serie interminabile di domande, alle quali oppose un ostinato fuoco di sbarramento, ammettendo 

quello che gli inquirenti, in fondo, già abbondantemente sapevano circa le pratiche dadistiche nella 

dependance di Don Fefè, delle lottizzazioni, degli attriti con il dottor Savelli – il notaio le derubricò “a 

semplici divergenze tra uomini d’affari “– dei rapporti ancora tutti da chiarire con diversi esponenti politici 

cittadini. 

 De Franceschi non cedeva. Anzi, lanciò il guanto di sfida: “Tutto nella più perfetta regolarità – sottolineò 

con un tono di voce scandito nuovamente da una evidente forma di superbia – se poi ha prove che 

indichino il contrario, le mostri e facciamola finita. Ripeto, tutto regolare!” 

Il maresciallo non si lasciò pregare. Decise che era giunto il momento di raccogliere apertamente 

quell’invito al duello.  

“E le pare regolare anche uccidere un uomo!” 

 Il notaio rimase paralizzato. Cercò di balbettare qualcosa. Quindi, recuperò calma e sangue freddo. “Ha le 

prove di quanto sta affermando! La calunnia, specie per accuse così gravi, è un reato di cui anche i poliziotti 

sono chiamati a rispondere!” E vedendo il silenzio impadronirsi dell’intero ufficio, fu abbastanza rassicurato 

che no, quelle prove non esistevano. Quindi, era davvero giunto il momento di andarsene. Lo avessero 

voluto o meno, “quegli investigatori da quattro soldi!”   

Bonaloni non attendeva altro. Era il momento di dare il segnale convenuto che scatenassero le forze degli 

Inferi! De Sanctis e Rinaldi si mossero all’unisono. Afferrarono saldamente le caviglie del professionista, 

immobilizzando di fatto qualsiasi movimento delle gambe. D’Antonio scattò in perfetto sincrono, 

bloccandogli con adeguata e robusta stretta le braccia; gliele portò dietro la schiena e fece scattare le 

manette ai polsi!  

“ “Ma questo non era previsto!” Fece notare Bonaloni. Poi si mostrò d’accordo. In questa maniera, il 

brigadiere era del tutto libero di tenere stretta una mano sulla bocca di De Franceschi, così da evitargli 

qualsiasi richiesta d’aiuto. 



Ora toccava al maresciallo. Il suo era il compito più delicato: Doveva slacciargli la cinta e tirargli giù i 

pantaloni! 

 Vide lo sguardo terrorizzato di De Franceschi. Temette che quei quattro fossero altrettanti pervertiti, 

desiderosi di fare chissà cosa. L’obiettivo era ben altro. Bonaloni stava cercando la prova regina. E 

puntualmente le trovò: un’ampia fasciatura che ricopriva metà del polpaccio destro del notaio. 

Non restava altro che armarsi di un affilato taglierino e procedere, da perfetto chirurgo, a sezionare quelle 

bende una per una al fine di scoprire l’origine del male di cui davvero pativa il notaio: due profondi buchi, 

con tutta evidenza causati dal morso di un cane inferocito! Ecco perché zoppicava. Anzi, cioppecava, come 

sottolineato nel mattinale redatto dall’agente scelto Rinaldi, il giorno del delitto!          

Che poi il testimone oculare fosse un personaggio non proprio affidabilissimo come Lasbrogna, indicato 

precedentemente come mezzo scemo o, nel migliore dei casi, come mezzo normale, era in fondo 

particolare trascurabile. Quello che importava era che tutto corrispondesse alla descrizione di 

quell’ubriacone: l’uomo che zoppicava, che stava gettando nel fiume qualcosa di ingombrante (il cane 

ormai morto) e le fattezze da Babbo Natale, erano perfettamente corrispondenti a quelle di De Franceschi, 

alla sua barba bianca, fino all’abbigliamento di quella notte. Un Montgomery di colore rosso che un altro 

poliziotto si premurò di recuperare dallo studio del notaio, dietro precisa disposizione di Bonaloni Ernesto.  

Il maresciallo ordinò a tutti di lasciare la presa. Era ormai certo che De Franceschi non si sarebbe più 

agitato. Tantomeno avrebbe cercato di sfuggire via dalla giustizia. Né avrebbe gridato. Si limitò solo a 

lanciare una ben precisa imprecazione: “Maledetti voi, Savelli e quello schifosissimo cane!”, nello stesso 

istante in cui in quell’ufficio irruppe, come sua consuetudine, il capitano Mancuso! Bonaloni guardò Rinaldi 

come a volergli scagliare contro il più micidiale tra i fulmini. Gli era sembrato fin troppo strano che non si 

fosse dimenticato qualcosa. E quel qualcosa era chiudere a chiave la porta! 

Il capitano balzò subito alla conclusione più ovvia. “Ma che minchia state facendo! Un tentativo di violenza 

sessuale!!!” Solo allora, Bonaloni si accorse di un particolare al quale non aveva davvero fatto caso: Un paio 

di boxer, quelli indossati dal notaio ancora semi svestito, dove Paperino e Topolino si rincorrevano con 

immagini stilizzate di varia coloritura! 

Anche a Mancuso cascò l’occhio sulla stessa mutanda! Non fece alcun commento. Insisteva solo ed 

esclusivamente nel voler sapere cosa stesse accadendo. Causa il momentaneo distacco presso la Questura 

centrale di Roma dove stava seguendo un corso internazionale di aggiornamento, a Bonaloni era risultato 

davvero impossibile riuscire a contattarlo in maniera continuativa. Solo un paio di telefonate in cui gli strilli 

e gli strepiti del capitano etneo avevano, in breve, eliminato qualsiasi forma di civile dialogo e qualsiasi 

possibile informativa sul caso che a Rieti sia stava seguendo, sviluppi compresi. 

Non che la sua indagine risultasse, però, priva delle relative autorizzazioni. Svestizione di De Franceschi a 

parte. Circa il resto, aveva sempre provveduto ad informare personalmente il questore Mariani Di 

Palandrini che, probabilmente senza stare neanche ad ascoltarlo, avete, ogni volta, dato il suo placet 

all’azione bonaloniana. In questo contraccambiato da un (fasullo) interesse del sottufficiale verso altri slanci 

artistici del Questore, circa la possibilità di aggiungere stucchi, ed anche un paio di capitelli di ispirazione 

classica, all’interno del Palazzo ospitante la polizia reatina. 

Il maresciallo si mostro, in fondo, ben felice della presenza del capitano Mancuso. Avrebbe garantito una 

situazione “ufficiale” alla confessione di De Franceschi. Purtroppo, esagerò un po’ nell’evidenziare il 

termine “ufficialità” finendo quasi per dargli un tono canzonatorio. Il risultato fu che Mancuso, che ufficiale 



di PS lo era per davvero, si sentì praticamente “pigghiato pu culu!” con esplicita, successiva convocazione 

nell’ufficio del tre stellato “per fare di conto!” 

Ci era abituato. Ben più importante che, ora, il capitano ascoltasse. “Non volevo ucciderlo, dovete 

credermi! E’ stato un dannato incidente!” Fu l’esordio del notaio che assorbì seduta stante l’attenzione di 

tutti i presenti, ad iniziare, ovviamente, da Mancuso che, mai come in quel momento, si sentì in pieno e 

coscienzioso servizio. Bonaloni, sull’accidentalità, o almeno su buona parte di essa, ci credeva davvero. Mai 

visto qualcuno ideare un omicidio, brandendo come arma un cane!  

“Appunto – riprese De Franceschi, ormai definitivamente rassegnato a raccontare ogni aspetto e momento 

di quella maledetta notte – la colpa è stata tutta di quell’animalaccio! Se non fosse stato lì presente, al 

massimo sarebbe volato via qualche spintone o schiaffo. Ed invece…!” Si fermò. Bonaloni lo invitò a 

riprendere il racconto. “Si liberi la sua coscienza da ogni peso!” 

“Nulla era stato deciso su quale sponda del Velino destinare la lottizzazione. Io e Savelli avevano esposto le 

ragioni dei rispettivi progetti, magari anche un po’ esagerando su alcuni punti che, con ogni probabilità, non 

si sarebbero mai potuti realizzare. L’obiettivo, però, era chiaro: convincere i politici presenti a stare dalla 

propria parte al momento del voto in Consiglio Comunale. Nulla da fare. Tutti concordarono che prima era 

necessario il responso da divinazione! Quindi, trattandosi di una procedura abbastanza lunga, si concordò 

di rinviare ogni decisione alla seduta successiva! Ed andarono via, uno dopo l’altro!”. 

“Così – intervenne Bonaloni – rimaneste soli, Lei e Savelli!” “Proprio così! Ma non stava accadendo nulla di 

strano…Almeno fino a quando a quello non venne un’idea! Giocarsi, io e lui, il progetto vincente, con una 

personalissima partita a tre dadi che Savelli sapeva benissimo essere custoditi all’interno di un cassetto, 

dove personalmente, qualche tempo prima, li avevo collocati. A tre dadi! Come gli antichi romani. E chi 

avesse perso, avrebbe solennemente dato via libera all’altro, rinunciando al proprio piano!” 

Riprese fiato, prima di continuare. “Facile ora a dirsi. In quel momento, mi sembrò, invece, la soluzione 

migliore, sapendo anche che avrei potuto controllare adeguatamente i miei dadi…” “Vuole dire - chiese 

Bonaloni – che erano dadi truccati?” “Truccati no! Diciamo particolari, e sapendo come meglio lanciarli, 

avrei avuto ben più vantaggio rispetto al mio avversario! Solo che…”  

Mancuso lo spronò. “Solo che…” “Solo che – riprese il notaio – a Savelli venne in mente di coinvolgere il 

cane nella disputa! Nel rispetto delle regole impartiteci da quel pallone gonfiato di Don Fefè! In pratica, 

dopo il nostro rispettivo lancio, avremmo dovuto chiedere – Savelli disse proprio così – l’intervento di una 

figura esterna e neutrale; appunto quello stramaledetto Frizzy che, al solo intuire di dover giocare un ruolo 

decisivo, si mise ad abbaiare come se fosse impazzito di felicità!” 

Il capitano non poté proprio esimersi dal dispensare una pillola di antica saggezza sicula. “Ogni cani è liùni a 

sò casa!” prima di sottolineare apertamente la follia di quella decisione: “Poteva sempre rinunciare…”  

“Assolutamente no! Savelli avrebbe fatto sapere a tutti del mio rifiuto. E conoscendo gli altri, ad iniziare da 

Don Fefé, lo avrebbero interpretato come un segno di viltà. Comunque, di indegnità a far parte di quel 

ristrettissimo cerchio di iniziati, altra definizione di quel ciccione napoletano! Avrei potuto definitivamente 

dire addio a qualsiasi appoggio al mio progetto. Divino ed umano!!” Mancuso non si poté di nuovo 

trattenere: “Roba da matti!”   

“Dovevamo ormai lanciare. Il primo fu Savelli!” Come lo stabiliste? – chiese il maresciallo – Sempre con una 

tirata di dadi?” No! A pari e dispari! Come da disposizione di Don Fefè!” Fu la sorprendente risposta di De 



Franceschi che lasciò sbigottiti tutti i poliziotti presenti. “Comunque il lancio avvenne! Per regolamento, 

nessuno dei due poteva guardare nella scatola in legno quali numeri fossero effettivamente usciti. Doveva 

prima intervenire quell’impiastro di Frizzy! E fece il primo disastro! Tanto zampettò, lo poteva fare a suo 

piacimento, fino a quando tutte le facce dei tre dadi segnarono il numero sei! Il cosiddetto Colpo di Venere, 

chiaro segno di favore. Che il desiderio si sarebbe avverato!” 

“Avevo però un’ultima chance! Quella di poter pareggiare il risultato e rimandare tutto o ad uno spareggio, 

oppure, al successivo responso collettivo. Li strinsi nel pugno destro. Vi soffiai al suo interno, quasi volessi 

ispirarvi una circolazione d’aria magica e…lanciai! In una delle facce dei dadi vidi il sei! Il miracolo poteva 

ancora compiersi! Ma…” 

Si interruppe un solo istante, quasi a voler figurativamente descrivere la delusione di quel momento.” Ma 

non avevo però fatto i conti con Frizzy che si scatenò subito dopo all’interno di quella scatola. Sembrava 

non finire mai il suo lavoro! Li colpiva e ricolpiva. Spediva quei dadi in ogni dove all’interno dell’involucro in 

legno. Quando smise, ne uscì con un qualcosa dipinto sul muso che mi parve un sinistro sogghignò. E capì 

subito dopo: 111, Il cosiddetto Colpo del Cane! Nessun desiderio si sarebbe avverato. Avevo perso tutto!” 

Mancando sedie e poltrone, al notaio non restò altro che appoggiare il proprio fondo schiena sulla 

scrivania. Esausto, si piegò all’indietro così tanto che Bonaloni temette seriamente di esserselo giocato. Con 

un improvviso colpo di reni, De Franceschi tornò invece in posizione completamente eretta. Voleva liberarsi 

di tutto!  

“Ma non sarebbe ancora accaduto nulla, se Savelli non avesse iniziato a prendermi in giro! E così quel 

cagnaccio che continuava ad abbaiare festante per i risultati che aveva prodotti con i suoi interventi. Ero 

così incazzato che tutto potevo sopportare meno che di essere deriso da una bestia! Gli appioppai così un 

bel calcione su di un fianco. Per tutta risposta, mi piantò i suoi canini nel mio polpaccio! E Savelli? Sapete 

cosa fece Savelli?” 

“No! Cosa fece?” Si mise ancora di più a prendermi per il culo! Non ci vidi proprio più. Presi quel cane per la 

coda e con una forza incredibile, che neanche supponevo di poter avere, iniziai a rotearlo in aria. Sembravo 

un lanciatore di martello. Savelli? Continuava a ridere! Addirittura, si stava piegando in due dalle risate! 

Fino a quando, alzandosi in maniera scomposta, il suo volto si trovò preciso nell’esatto raggio d’azione del 

cane! Fu un impatto tremendo: Il viso di Savelli contro il muso di Frizzy! Con un’angolazione davvero 

particolare e micidiale! Lasciai la presa ed il cane volò dalla parte opposta di dove si trovava il mio rivale.  

Perdeva sangue a fiotti dalla bocca e dal naso. Credo che fosse già morto. Savelli no! Tentai di soccorrerlo 

ma spirò poco dopo. Tra le mie braccia, senza che potessi fare più nulla per aiutarlo!” 

“Fu allora – intervenne ancora Bonaloni – che gli venne la brillante di prendere il corpo dell’animale, uscire 

di soppiatto dalla dependance e di gettarlo nel fiume. Confidando che, vista l’ora tarda, nessuno avrebbe 

visto! E qui si sbagliava! Perché un testimone c’era! Ed ha anche già verbalizzato tutto!” 

 Mancuso chiamò a sé il maresciallo. “Ma è vero?” “Certo! Poi gli spiegherò tutto!” Non poteva certo dirgli 

in quel preciso momento che era stato una specie di regalo portato, fuori tempo massimo, da Babbo 

Natale! 

 

 



26 gennaio 1970, TRIBUNALE DI RIETI     

Il maresciallo Bonaloni ed il brigadiere D’Antonio avevano appena espletato la più stucchevole tra le 

incombenze di ogni poliziotto: testimoniare in aula sulle circostanze che possono spedire in gattabuia un 

criminale.  Un criminale a Rieti? Tutt’al più un ruba galline. Esattamente come quel poveraccio appena 

processato per direttissima con l’accusa di essersi appropriato di piccioni comunali! Erano stati chiamati 

all’uopo dall’inflessibile Giannetti. Altro non avevano potuto fare che arrestare il responsabile del furto. 

Al processo aveva ovviamente presenziato lo stesso primo cittadino, come parte lesa in rappresentanza del 

Comune, con tanto di filippica definita “fascistoide” da D’Antonio. Quasi quasi, Bonaloni era tentato di 

essere d’accordo con il brigadiere. Rimase indeciso, fino a quando lo stesso Giannetti lo convocò a sé. 

“Ora vado in Procura della Repubblica!” “E daje!” Pensò Bonaloni. “E’ urticante (Aridaje!) solo il sospetto 

che la macchina amministrativa da me diretta non faccia tutto secondo le regole! Per questo, presenterò 

una denuncia, diciamo così, preventiva!” 

Si riferiva alle pratiche di lottizzazioni delle due sponde del Velino. Il maresciallo mostrò evidente interesse. 

“Ho scoperto che sono entrambe prive di pareri determinanti! Manca il via libera della Commissione 

urbanistica che avrebbe dovuto modificare la destinazione d’uso di alcune zone, soprattutto quelle di 

maggior pregio ambientale: da aree agricole, come resteranno – gli assicurò Giannetti – ad aree edificabili! 

Voglio proprio vedere cosa approveranno!! E provino pure a fare qualsiasi forzatura!” Tromboneggiò da par 

suo. 

“Ah, volevo anche dirle che, su mia ordinanza, il locale di Orottino resterà chiuso per un altro mese ancora! 

Troppa sporcizia, abusiva apertura di una porta (si riferiva al passaggio nel box doccia) e reiterata 

adulterazione del vino!” nel senso che l’aveva troppo annacquato. Bonaloni convenne: “Ben gli sta a 

quell’impiastro di Orottino, l’oro del mattino!” 

Stavano per congedarsi, quando Giannetti lo riconvocò nuovamente a sé. “Dica al suo collega che io non 

sono fascista! Sono per l’ordine e per le regole! Il mio passato missino è da tempo dietro le spalle! Per 

l’esattezza, dagli scontri di Genova del 1960! Sono il sindaco più democristiano di tutti! Nunc et semper!”        

 

   

     

 

 

    

 

 

     


