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“Urlate, cazzo, urlate!  
Con i beni separati  

E con i mali in comunione  
Siamo tutti in fila indiana  

E che simpatica carovana!  
 

C’è crisi dappertutto  
Io lo leggo sui visi  

Dappertutto c’è crisi”

Bugo - C’è crisi





9

Il Meteo

Due gambe non sono sufficienti a reggere un uomo.
Lo capii il primo giorno di scuola. Era il 1967, così tan-

to tempo fa che anche il ricordo si materializza nella mia 
mente in bianco e nero. Dondolavo sulla sedia, impavi-
do e baldanzoso come qualsiasi ragazzo borghese di quei 
tempi. 

I compagni mi osservavano con ammirazione, le com-
pagne pendevano dalle mie labbra. D’un tratto il baricen-
tro si spostò e persi l’equilibrio. Non ricordo il momento 
dello schianto né quello successivo delle risate dei compa-
gni. Ho impresso nella memoria il millesimo di secondo 
precedente alla collisione. In quell’istante mi resi conto 
dell’ineluttabilità della sorte.

Per dirla in parole semplici, realizzai quanto facesse 
schifo la vita.

Provai la stessa sensazione il 9 maggio 2017, quando un 
brizzolato e distinto signore di nome Tim Brooks mi in-
vitò ad apporre un autografo su una lettera di dimissioni. 

La carta intestata era d’egregia finitura, la protocollazio-
ne perfetta. Il logo della nuova società luccicava come la 
brillantina sui suoi capelli. La scelta del carattere ineccepi-
bile: Trebuchet MS 11, sofisticata ma piacevole. 

Avevano pensato proprio a tutto mentre scrivevano 
quella lettera al posto mio.

«Mi racomandi, che sia ben legibile» disse Tim, con un 
sorriso luminoso e uno sguardo ammiccante, probabil-
mente sospettoso della mia eterosessualità.

«Non si preocupi!» lo canzonai.
La buona uscita era stata generosa. Le ragioni del mio 
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licenziamento – spacciato per dimissioni volontarie – era-
no state esposte con una graziosa presentazione Power 
Point di quattordici slide, suddivise per macro-categorie:

FUSIONE
CESSIONE DEL RAMO AZIENDALE
ADEGUAMENTO COSTI
PENETRAZIONE DI NUOVE CATEGORIE DI 
MERCATO

Il mio nome rientrava nella sezione “adeguamento co-
sti”, anche se mi sentivo parte integrante della penetra-
zione.

Era cominciato tutto qualche mese prima. Il grande 
cambiamento era stato annunciato dal roboante rumore 
di tacchi di Lorena, la receptionistestimonedigeova – una 
figura professionale a sé stante - perennemente persa nel-
le sacre letture. Durante il suo turno, i telefoni squillavano 
a vuoto per ore, i trilli sovrastati da canti e invocazioni. 
Era completamente fuori di testa, ma intoccabile dal pun-
to di vista contrattuale.

«Arrivano gli americani!» gridò, con quella sua voce na-
sale simile al clacson di un’utilitaria.

«Lorena, la guerra è finita!» la rasserenò Giulio, un gio-
vane commerciale da poco assunto.

Le risate si sparsero per tutto l’ufficio. Lorena rise con 
noi, non afferrando la presa in giro.

«Ma no, ma no!» proseguì «Gli americani! Quelli della 
fusione!»

Si vociferava da tempo di una possibile acquisizione, 
ma, come spesso accade con i brutti presagi, la gente 
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aveva preferito ignorarli e reindirizzare la discussione sul 
meteo.

«Avete sentito parlare della Newton Company? Pare si-
ano interessati a un’acquisizione!»

«Dicono che domani nevicherà.»
«Davvero?»
«Sì.»
«Devo munirmi di catene!»
«Bravo!»
E tutti tornavano a casa sereni, certi di vivere nel mi-

gliore dei mondi possibili. 
Il meteo ha lo strano potere di placare gli animi. Forse 

perché l’idea che l’uomo possa prevedere un temporale 
dona la sensazione di poter conoscere anche il proprio 
destino. A quanto pare la Newton Company non la pen-
sava così.

La stretta di mano con Tim fu vigorosa da parte mia, 
timida da parte sua.

«Non sono gay, lo sa?»
Non so perché ci tenessi a metterlo in chiaro. Forse si 

trattava di un ultimo slancio di virilità, quella che nella mia 
mente stavo perdendo insieme al lavoro.

Lui non capì e mi regalò un sorriso compassionevole.
«Grazie per tuto quello che ha fato per noi.»
Mi domandai se fosse bravissimo nel suo lavoro di ta-

gliatore di teste o se fosse solo scemo. 
Allentai la cravatta. Ero stato felice in quell’azienda, 

per molti, molti anni. Ero stato qualcuno, a differenza di 
quello che ero nella vita privata. 

Ora avevo la possibilità di diventare una nullità su tutti 
i fronti. Un professionista della pigrizia esistenziale. Avrei 
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scritto libri, tenuto corsi e convention per insegnare alle 
persone a diventare inutili. Sorridevo, come solo un mat-
to potrebbe sorridere mentre sul patibolo è in attesa della 
sua condanna definitiva.

«La vedo sereno signor Marinetti!» Lorena seguì il mio 
passo svelto con curiosità.

«Che ci vuol fare, c’è il sole!»
«Ha ragione, giornata incantevole!»
«Magnifica! Penso andrò a spasso.»
Ah, il meteo, sa dire tutto senza dire niente.
Quando rientrai in ufficio, un open space di sei posta-

zioni separate da pareti mobili, era rimasto solo Giulio. 
Stava mettendo i suoi oggetti personali in uno scatolone.

«Anche tu?» domandai, affrettando le conclusioni.
«Già! Mi spostano nel vecchio ufficio di Cambielli, 

l’hanno licenziato, ci credi? Pensavo che sarebbe morto 
qui dentro. E mi danno anche un’auto aziendale! Incre-
dibili questi americani, loro sì che puntano sui giovani!»

«Toglimi una curiosità, il modello di auto?»
«Un’Audi A7! Come la tua, no? Assurdo! Io che ho 

sempre guidato scatolette cinesi!»
Esplosi in una risata, tastando freneticamente nelle ta-

sche dei pantaloni.
«Tieni!» staccai le chiavi di casa e gli allungai quelle 

dell’auto. «Goditela.»
Fu allora che Giulio realizzò, sbiancando come nebbia 

mattutina.
«Io… cioè… non avevo capito. Pensavo avessero pro-

mosso anche te.»
«Ho già dato, sono tranquillo. E poi ho sempre odiato 

la Coca-Cola, non sarei andato d’accordo con questi ame-
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ricani. Mi raccomando Giulio, make Newton Company 
great again!»

Non gli diedi il tempo di rispondere e corsi via: rischia-
vo di perdere il tram.


