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I
DIARIO DI SOGEN-JI

LE AVVENTURE DI UN FILOSOFO FUNAMBOLO 

1. OSAKA
La stanza del Super Hotel di Osaka è molto piccola: un letto a 
una piazza e mezza, un piccolo frigo, una scrivania bassa, una 
sedia senza schienale incastrata sotto, lo spazio per cammi-
nare fino al letto e un bagno, una grande scatola prefabbrica-
ta incastrata dentro la stanza.

Lì ogni cosa ha almeno due funzioni: la tazza è anche bidet, 
la doccia è anche vasca, e il lavandino… il lavandino è solo un 
lavandino ma il rubinetto può essere girato e usato per riem-
pire la vasca, inoltre, dallo stesso attacco del rubinetto parte 
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anche il tubo per la doccia.
L’unica finestra della stanza, quadrata, è nella parete oppo-

sta a quella di ingresso e ha il vetro oscurato.
Arrivo al Super Hotel nel tardo pomeriggio, la stanza è in 

penombra. 
Appendo il beauty case in bagno, metto il pigiama sul letto, 

esco dalla stanza, poi dall’albergo ed entro nella città, per cer-
care qualcosa da mangiare.

Come in altre città del Giappone la via commerciale è una 
strada con il tetto. Una strada come le altre, ma una copertura 
di lamiera lassù in alto la protegge dalla pioggia e dalla luce 
del giorno. Sotto la copertura scritte luminose, pachinko1, ri-
storanti molto piccoli oppure molto grandi, tanta gente.

Cammino fino alla stazione, che si sviluppa sotto terra, poi 
entro in una bakery, prendo un dolcetto e del tè matcha (la 
polvere di tè verde usata anche per la cerimonia del tè), con 
latte di soia. Più buono del cappuccino.

Dopo la cena giro a caso nei pressi della stazione, poi esco 
dalla città, rientro in albergo, esco dall’albergo, entro in stan-
za.

La stanza, ora buia, è accogliente, piccola e sicura nella sua 
assenza di luoghi nascosti, e calda. Mi fa piacere ritrovarmi 
lì da solo, dopo il fresco della sera appena lasciata fuori e la 
moltitudine di gente per le strade.

È un luogo intimo, isolato dentro la città, e dentro l’albergo, 
entrandoci mi sembra di entrare in me stesso.

1 Pachinko: gioco d’azzardo giapponese, praticato in sale simili a casi-
nò (sale pachinko), dove c’è un certo numero di macchine. Il giocato-
re acquista, presso il banco, delle sfere d’acciaio che verranno inserite 
nella macchina, dopodiché queste potranno ricadere in diversi punti, 
se cadono in alcuni esse vengono perse, ma se cadono in certi altri, 
l’esito del lancio sarà positivo e si vinceranno quindi altre sfere.
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Dopo la notte a Osaka prendo il treno per Okayama.
Uscito dalla stazione di Okayama vado all’Ufficio del Turi-

smo a chiedere informazioni per raggiungere il tempio So-
gen-ji.

«A piedi?» mi chiede una ragazza vestita con un tailleur blu 
scuro bordato di rosso, un poco stupita.

«Certo» dico io.
Mario Nanmon, il mio maestro di Torino, mi aveva detto: 

«Dalla stazione al tempio puoi andare a piedi, è vicino» e poi 
le ragazze giapponesi non sono abituate a camminare sotto 
il sole.

Lei apre la cartina e disegna, con un grosso pennarello, un 
cerchio rosso:

«Noi siamo qui»,
poi aggiunge:
«Il tempio è qui.»
e indica un punto sul bancone, qualche centimetro oltre il 

bordo della cartina.
«Conviene prendere il tram» suggerisce.
«Ma a piedi quanto ci vorrà?»
Ci pensa un po’ poi mi sembra che dica: «Quarantacinque 

minuti».
Non sono molti. Non è proprio vicino come mi aveva detto 

Mario, ma insomma Mario è il mio maestro, lei una impiega-
ta dell’ufficio del turismo di Okayama: lui si occupa di verità, 
lei della comodità dei turisti.

Mi incammino, con uno zaino di circa 16 kg di cui 1,5 kg di 
Parmigiano Reggiano, dono per il tempio, e una borsa a tra-
colla sul davanti.

Dopo circa trenta minuti mi fermo a un incrocio a consulta-
re la cartina; mi si avvicina un signore di mezza età chieden-
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domi, in inglese, dove devo andare.
«Sogenji temple.» 
«Allora farebbe meglio a tornare in dietro e prendere un 

taxi.»
«Si, beh, io vorrei andare a piedi.»
«Guardi che è lontano; in taxi ci vogliono venti minuti.»
Mi guardo intorno, la strada che sto percorrendo è molto 

spaziosa e poco trafficata, circondata da edifici alti che na-
scondono le colline lontane. Consulto nuovamente la cartina 
e accetto un compromesso: mi dirigo verso la linea del tram 
che mi ha indicato l’impiegata dell’Ufficio del Turismo ormai 
più di quaranta minuti fa.

Dopo quattro o cinque fermate il tram giunge al capolinea, 
vicino al bordo della cartina, e il suo autista, con dei pulitis-
simi guanti bianchi, mi indica una strada che, salendo un po’, 
piega sulla sinistra.

Magari Mario intendeva dire che il tempio è vicino alla sta-
zione del tram.

Camminando mi lascio alle spalle anche la periferia della 
città, ci sono più alberi e meno case attorno a me.

I giapponesi in generale sono gentili, molto gentili, oppure, 
in rari casi, ti ignorano, tu li punti con lo sguardo perso e una 
cartina in mano, cerchi ti attirare la loro attenzione con un 
sommesso “excuse me”, mi scusi, poi lo ripeti con più enfasi, 
e loro: nulla, proprio nulla, continuano a guardare avanti e a 
camminare, ti passano oltre e svaniscono.

Dopo il gentile vecchietto del taxi incontro un ragazzo gio-
vane che mi ignora e una signora che vorrebbe aiutarmi, ma 
parla solo giapponese e non capisce quando le ripeto “Sogen-
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ji temple” agitando la cartina che ho in mano.
Ripenso a Mario, ripenso all’impiegata dell’ufficio del turi-

smo che mi aveva detto che il tempio è lungo la strada sulla 
sinistra, quindi mi rimetto in marcia.

Quaranta minuti dopo essere sceso dal tram, attorno a me 
le case si rifanno più fitte, piano piano la città sta ricrescendo 
e, sulla destra, noto un piccolo laghetto, probabilmente arti-
ficiale, con due pagode in legno e dei ciliegi in fiore. 

Mi fermo, scatto una foto, bevo un po’ d’acqua, tolgo la felpa 
e riparto. 

Ho la tentazione di addentare il parmigiano che ho nello 
zaino.

Per strada non c’è nessuno, ma chi percorrerebbe a piedi 
questa statale piena di polvere? Non c’è neanche il marcia-
piede.

Dopo un po’ incontro una pista ciclabile demarcata da una 
striscia di vernice bianca e sulla sinistra un ferramenta che 
sembra ben fornita.

Il sole continua a salire accorciando le ombre e continua 
a non esserci nessuno in giro, finché, di fronte a un centro 
commerciale, vedo due persone con una divisa grigia e verde, 
che tengono d’occhio le strisce pedonali desolate.

Prendo la cartina, la rimetto via, da un po’ ormai ne sono 
uscito.

«Konnichiwa2.» 
«Konnichiwa.»
«Sogen-ji temple?» 

2  Konnichiwa: tipico saluto giapponese, significa salve, buongiorno. 
Viene utilizzata dopo le undici del mattino, fino alle cinque/sei del 
pomeriggio. Questo saluto non si deve utilizzare quando ci si congeda 
da una persona.
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Non capisco la risposta ma la mano guantata di uno dei due 
indica prima dritto poi a sinistra.

Forse ci siamo.
Ringrazio con un gesto della testa e procedo.
Al semaforo noto una bella pasticceria sulla destra, tutta 

bianca e squadrata, l’edificio stesso sembra essere una sca-
tola di dolcetti gigante, uguale a quelle che sono esposte in 
vetrina.

Giro a sinistra e dopo qualche centinaio di metri un cartello 
marrone, quadrato, retto da due pali, inclinato come un tavo-
lo da disegno, con la scritta:

SOGEN-JI TEMPLE e una serie di ideogrammi che ne occu-
pano la maggiore parte della superficie.

La osservo a lungo poi guardo l’ingresso al tempio.
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II
RITORNO IN GIAPPONE

IGNOTO
Con il susseguirsi delle stagioni i monaci al tempio cambia-
no gli abiti, si coprono con l’arrivo del freddo e si svestono 
con l’arrivo dell’estate, le loro giornate però hanno sempre gli 
stessi ritmi, scanditi da una schedule molto chiara e rigorosa. 

Questo rigore ti permette di andare dritto attraverso tutte le 
stagioni, tutte le tempeste interiori ed esteriori. Se riesci ad 
affidarti a questa strada scritta da qualcun altro inizi a libe-
rarti dall’incombenza di scegliere continuamente cosa fare e 
puoi concentrarti su come farlo.
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Il corpo stesso inizia a muoversi secondo gli orari definiti,  
ballando abbandonato a un ritmo lento e ossessivo.

Ti svegli alle 3.40, ti prepari per sedere brevemente prima 
di andare alla hondo a recitare i sutra fino alle 5, poi cammini 
in fila indiana con gli altri per tornare allo zendo a sedere fino 
alle 7, vai a colazione ecc…

I ritmi quotidiani si ripetono su scala mensile, ogni mese ci 
sono una settimana di ko-sesshin (preparazione alla osesshin) 
e una settimana di osesshin (periodo intensivo) e due giorni 
liberi, in cui si ripete lo schema quotidiano del mattino dalle 
3.40 alle 7 poi si è liberi di fare ciò che si vuole. 

E così al ritmo quotidiano si somma il ritmo della settima-
na, del mese, dell’anno, e tu ti muovi abbandonato a questa 
sicurezza dal ritmo noto.

Finché un giorno arriva Ko-san e comunica che domani la 
sveglia sarà alle 4.40 e non alle 3.40 oppure che il giorno li-
bero sarà spostato alla settimana successiva. E nonostante le 
notizie possano essere considerate una bella, la prima, e una 
brutta, la seconda, entrambe ti stupiscono allo stesso modo. 
Sono entrambe cambi di ritmo nella tua danza, nel tuo sche-
ma, crepe nella tua sicurezza. 

Di questi cambiamenti non ho mai saputo il motivo, e chie-
dendo in giro pare che nessuno lo sappia o se ne interessi, 
sono accadimenti della vita.

La routine, come il cavo, ti libera dai bivi, dagli incroci e 
dalla scelta che questi ti pongono, cioè una pluralità di stra-
de: devi andare dritto e basta. Se però ti affidi alla routine e 
ti appoggi alla ripetitività, al domani che sarà come ieri, ecco 
che un cambio di routine, una folata di vento, una diversa 
tensione del cavo, ti fanno mancare il terreno sotto i piedi 
e ti trovi perso. Come ogni cosa, se diventa uno schema, si 



69

trasforma in una gabbia che invece di liberarti ti imprigiona. 
Il ritmo ti permette di danzare ma per essere libero devi 

poter ballare qualsiasi ritmo, qualsiasi musica ti venga pro-
posta, con il corpo pronto a muoversi secondo ciò che ti pro-
pone il dj.

Il rigore ti permette di abbandonarti, ma la vera routine 
è che non c’è routine e ogni giorno è nuovo. Portarsi dietro 
oggi qualcosa di ieri, portarsi sul prossimo cavo qualcosa del-
lo scorso cavo, non ti permette di vivere veramente ciò che 
hai davanti. 


