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La professoressa Hiroko ci diede una matita, poi ci dis-
se di andare, che i quaderni non erano ancora arriva-
ti ma che, era sicura, li avremmo ricevuti la settimana 
successiva. Ci alzammo dai banchi - una fila di lastre 
di metallo - e uscimmo dalla tenda. Mentre seguivo le 
tracce di cinque cingolati, Tatsuo mi raggiunse per chie-
dermi se volessi andare alla piazza. Mi mostrò quattro 
granate e sorrise. Quei proiettili per noi erano un vero 
tesoro. Capitava raramente di trovarne di nuovi e quan-
do succedeva ci riunivamo nella piazza per il grande ri-
tuale: una volta seppelliti, posizionavamo dei chiodi sui 
bossoli per poi farci rotolare sopra una pietra dall'alto 
dello scivolo. Quando la pietra colpiva i chiodi, l'esplo-
sione lasciava enormi buche e noi restavamo sordi per 
ore. Quel giorno però non ero interessato alle esplosio-
ni. Tatsuo mi diede del tonto poi corse verso un altro 
gruppo di ragazzini. Continuai a camminare facendo 
attenzione a non calpestare pietre o schegge di metal-
lo con i miei piedi nudi. Di tanto in tanto mi fermavo 
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per riposare e ripararmi dal caldo sole estivo. Dietro un 
albero, nascosto da una pietra, vidi qualcosa luccicare. 
Pensai fosse uno spezzone di carro armato, come quello 
che tenevo conservato nella mia cassetta segreta, invece 
era un coltello a serramanico. In realtà ne rimaneva solo 
l’anima in acciaio, ma in quel momento pensai si trattas-
se del coltello intero. Mi sembrò l'oggetto più bello del 
mondo, meglio dei fucili, degli elmetti, delle munizioni 
e di tutte le altre cose che raccoglievo. Scesi verso il fiu-
me passando per un sentiero che appena si distingueva 
fra le piante. Accovacciato vicino all'acqua che mamma 
non mi avrebbe permesso di bere perché certamente av-
velenata, pulii il coltello fino a che non mi vidi riflesso 
sul filo della lama. Poco più tardi, rientrato a casa, salu-
tai mia sorella, che mangiava sola. Yumie aveva cinque 
anni e mamma la faceva sempre mangiare prima e le 
conservava i pezzetti di carne e le cose più buone. Mi 
servii del riso - ne lasciai un po' per mamma - e una pa-
tata dolce dalla pentola. Da mesi mangiavamo solo que-
sto, le uniche cose che potevamo permetterci. Terminai 
il più in fretta possibile e lavai la ciotola con l'acqua 
del secchio. Poi dissi a Yumie di aspettare mamma, che 
io sarei rientrato presto. A mamma non piace che stai 
fuori tutto il tempo, disse. Uscii senza rispondere nulla.

Risalii per la strada vecchia, quella che passava per il 
mercato e la tenda della Croce Rossa. Mamma lavorava 
lì prima, ma ora si prendeva cura dei pazienti a domici-
lio; per questo in paese tutti la conoscevano e, talvolta, 
capitava che ci regalassero cibo, vestiti e altre cose. La 
stazione di polizia - la ex stazione di polizia - era occu-



11

pata dai soldati americani con la loro bandiera ameri-
cana e le loro divise americane. Poche erano le persone 
che osavano dire gud mooning o ello o cose del genere. 
La maggior parte si limitava ad abbassare la testa facen-
do finta che la stazione fosse scomparsa, così come suc-
cesso alle loro case, con i bombardamenti. Vicino alla 
piazza dove prima stava la scuola, sorgeva un refettorio 
messo su dagli americani: servivano cibo occidentale, 
era gratis e si poteva mangiare tutto ciò che si voleva, 
quasi. Un inverno durante il quale il raccolto fu scarso, 
mamma mi costrinse ad andare a mangiare al refettorio 
con Yumie. Diceva che era stupido non mangiare, che 
una cena è sempre una cena. Quando le chiesi perché 
non veniva con noi, mi rispose solamente che non aveva 
fame.

La strada verso nord iniziava dietro la piazza e ter-
minava oltre il bosco. Il vecchio che viveva da quelle 
parti aveva un nuovo raccolto di carote; lo conservava 
nel retro della casa, appoggiato alla parete senza finestre 
né porte. Superai la recinzione, gattonai fino alla casa e 
sbirciai all'interno: non c'era. Feci il giro e presi tutte 
le carote che riuscii a raccogliere. Mi riempii la camicia 
e i pantaloni, ne presi una ventina per braccio e una 
persino con i denti. Corsi fino alla recinzione e, arrivato 
alla strada, scoprii che il vecchio era là ad aspettarmi. 
Mi afferrò per la camicia. Provai a liberarmi ma non ci 
riuscii. Mi trattenne fino a che alzai la testa per guar-
darlo negli occhi. Poi mi diede uno schiaffo e rientrò 
a casa sua. Raccolsi le carote da terra - ne lasciai solo 
tre - e corsi fino al villaggio. Superai senza quasi ve-
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derli la piazza, il refettorio, la stazione di polizia e la 
tenda. Vendetti le carote al mercato, ma ne conservai 
una per mia sorella perché le adorava. Con i soldi avrei 
voluto comprare del pesce al porto. Erano mesi che non 
mangiavamo pesce, e quelli che catturavo al fiume non 
erano commestibili. Invece, poco prima di arrivare al 
porto, vidi un nuovo negozio: una gelateria. Anche se 
ancora non sapevo che si chiamava così, avevo già visto 
gli americani con quelle cose rosse in bocca e da tempo 
desideravo sapere cosa fossero. Pensavo le portassero 
dal loro paese, non immaginavo che potevano essere 
comprate nel villaggio. Tirai fuori dalla tasca tutte le 
monete, ma quando chiesi tre gelati la signora mi disse 
che erano sufficienti per comprarne solo uno. Le dissi 
di restituirmi le monete perché non volevo lasciare mia 
sorella senza gelato. Lei mi guardò un attimo e poi tirò 
fuori due involucri dal contenitore di metallo. Prendili, 
ma non dirlo a nessuno, mi disse. Prima di uscire dal 
negozio, aprii uno dei pacchetti e quello che provai fu 
qualcosa di freddo, rosso e dolce - non dolce quanto lo 
zucchero ma più saporito. In quel momento pensai che 
gli americani fossero le persone più fortunate del mon-
do e mi sorpresi a pensare che giustamente avevano vin-
to la guerra. E quando mi resi conto che il gelato dive-
niva acqua, guardai il pacchetto ancora chiuso e iniziai 
a correre per la strada spingendo la gente e chiedendo 
loro scusa; terminai il mio gelato lungo il cammino e ri-
entrai a casa. Mia sorella, seduta sul gradino d'ingresso, 
giocava con le formiche. Aprii il pacchetto per darle il 
suo gelato e, anche se sciolto, ne restava ancora un po’. 
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Yumie lo annusò e tentò di morderlo. Gridò e lo lanciò 
per terra. Lo raccolsi per ridarglielo. Le spiegai che era 
freddo ma molto buono, che non doveva essere sciocca, 
che gli americani lo mangiavano in continuazione e alla 
fine accettò. Non le è mai piaciuto il gelato.
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Non potevamo mangiare pesce, ma avevamo riso, pata-
te dolci e mezza carota. Mia sorella stava dormendo e io 
stavo aspettando sul gradino della porta mentre aprivo e 
chiudevo il mio coltello, e pensavo che nessun america-
no ne avesse uno simile. Vidi la mamma arrivare lungo 
la strada e poi entrare in casa senza salutare. Le portai 
il cibo in due tazze e un bicchiere di acqua. Mentre mi 
accarezzava la guancia e l'orecchio come era solita fare 
mi chiese se ero ancora convinto di andare in Argentina. 
Conoscevo alcuni ragazzi che se ne erano andati e altri 
che dicevano che era come l'America, persino meglio: gli 
argentini non uccidono i giapponesi. Voglio che andiamo 
tutti insieme, dissi. La mamma mi guardò e mi prese le 
mani. Non possiamo andare tutti, il denaro non è suffi-
ciente. Inoltre Yumie è troppo piccola per viaggiare e io 
devo prendermi cura di lei. Devi andare da solo. Se ci 
fosse tuo padre, sarebbe diverso, disse.

Fu un anno durante il quale la mamma si impegnò a 
guadagnare tutto il denaro possibile: prestiti, vendite di 



15

terreni e case in macerie, persino qualche affare con gli 
americani. Durante l'ultima settimana prima della par-
tenza ho dato ai miei amici quasi tutte le cose che avevo 
nella mia cassetta segreta. Tenni le scarpe che ci avevano 
dato l'anno prima e che la mamma mi lasciava usare l'in-
verno, un chewing-gum che trovai nella tasca di un’uni-
forme americana e un libro in lingua inglese che mi aveva 
regalato la professoressa Hiroko. Ormai non frequentavo 
più la scuola. Accompagnavo la mamma durante le sue 
visite, tenendo la sua valigetta e aiutandola a ripulire gli 
strumenti. Dopo pranzo mi mandava a casa per vedere 
come stava Yumie. Nel pomeriggio ricevevo familiari e 
amici di mamma e papà che passavano a trovarmi. Zia 
Momoko, la sorella di papà, restò solo pochi minuti. Si 
inginocchiò, mise le sue mani sul mio viso e rimase così. 
Andandosene mi disse che ero uguale a papà e mi lasciò 
un pacco sul gradino della porta. Prima di rendermene 
conto, Yumie aveva già sciolto il nodo che lo chiudeva: 
un libro e una penna che scriveva senza doverla bagnare 
nell'inchiostro. Non ebbi mai modo di ringraziarla.

Due giorni prima di imbarcarmi, mamma mi mostrò i 
soldi ottenuti dalla vendita della casa del nonno e il do-
cumento che si era procurata tramite alcuni uomini ve-
nuti dalla Svezia, un foglio con una mia foto nella parte 
davanti. Mi domandai per quale ragione fosse il governo 
di un paese ancora più lontano dell’Argentina a fornirmi 
i documenti necessari a lasciare il Giappone e come mai 
dovessi viaggiare solo a soli tredici anni. Dalla sua casset-
ta dei medicinali tirò fuori un foglio più piccolo: il mio 
biglietto.
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Partimmo prima dell'alba. Mamma aveva caricato le 
mie borse sulla schiena e io reggevo Yumie ancora addor-
mentata. Camminammo ore evitando i sentieri minati se-
gnalati dai cartelli e facendo attenzione a non inciampare 
nelle buche lasciate dalle granate. Era difficile cammina-
re con le scarpe, erano troppo grandi e non ero abitua-
to a usarle. Mamma non aveva preparato nulla da bere 
perché eravamo troppo carichi, così, di tanto in tanto, 
bussavamo alla porta di qualche casa chiedendo dell'ac-
qua. Prima di mezzogiorno giungemmo in una pianura 
sulla quale sorgevano centinaia di tumuli, alcuni con la 
lapide, la maggior parte poco più che cumuli di terra. 
Mamma la attraversò velocemente; mia sorella e io la tro-
vammo poco dopo all'ombra di un albero. Ci sedemmo 
per prendere i pacchetti di cibo dalla borsa: patate dolci, 
un po’ di riso e del pesce. Quando chiesi alla mamma 
dove avesse preso il cibo mi disse che era un regalo e 
che ne potevo mangiare quanto ne desideravo. Mangiai 
molto - mi piaceva il pesce - ma ne lasciai un po' per 
loro, per il rientro. Riprendemmo la marcia; sulla strada 
c'erano sempre meno case e le poche che incontravamo 
erano vuote o bruciate. Un paio d'ore prima del tramon-
to, da una collina, vedemmo il sentiero terminare in un 
villaggio adagiato sulla costa occidentale dell'isola. Pro-
seguimmo fino al centro abitato deviando lungo un bo-
sco che poteva essere minato e passando per un sentiero 
nascosto tra le piante. Mamma disse che mancava poco. 
Prima ancora di vedere il mare, notai un fumaiolo oltre 
le cime degli alberi.

La Ruys, così si chiamava la nave, era attraccata in un 
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porto abbandonato e nascosto. Era più grande di quanto 
immaginassi: percorrerla da un capo all'altro mi avrebbe 
richiesto un centinaio di passi. Sulla banchina, un folto 
gruppo di persone formava due file che passavano davan-
ti a un tavolo dietro al quale stavano uomini in uniforme, 
salivano sulle rampe e entravano attraverso due porte. 
Mamma ci fece accodare nella fila più lunga, quella diret-
ta verso la parte inferiore della nave. Le dissi di andare, 
che se fossero partite in quel momento sarebbero riuscite 
e rincasare la notte stessa, e che se fossero rimaste ancora 
avrebbero dovuto dormire per strada. Non mi rispose e 
non insistetti. Prima che si facesse buio arrivammo al ta-
volo degli ufficiali, tre gaijin1 e un cinese. Mi chiesero il 
documento del governo svedese e il biglietto e dissero a 
mia madre di aspettare fuori dalla fila. Mi abbracciò, poi 
lisciò con le mani la mia camicia sgualcita. Mia sorella mi 
salutò come se andassi a scuola o alla piazza. Tolsi dalla 
tasca dei miei pantaloni il chewing-gum, lo misi sulla sua 
mano e le diedi un bacio. Mi restituirono i documenti, 
salii sulla rampa e entrai nella nave.

1 Gaijin: è una parola della lingua giapponese che significa 
letteralmente "persona esterna (al Giappone)", cioè colui che 
non è nativo, non è del luogo.


