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La professoressa Hiroko ci diede una matita, poi ci dis-
se di andare, che i quaderni non erano ancora arriva-
ti ma che, era sicura, li avremmo ricevuti la settimana
successiva. Ci alzammo dai banchi - una fila di lastre
di metallo - e uscimmo dalla tenda. Mentre seguivo le
tracce di cinque cingolati, Tatsuo mi raggiunse per chie-
dermi se volessi andare alla piazza. Mi mostrd quattro
granate e sorrise. Quei proiettili per noi erano un vero
tesoro. Capitava raramente di trovarne di nuovi e quan-
do succedeva ci riunivamo nella piazza per il grande ri-
tuale: una volta seppelliti, posizionavamo dei chiodi sui
bossoli per poi farci rotolare sopra una pietra dall'alto
dello scivolo. Quando la pietra colpiva i chiodi, I'esplo-
sione lasciava enormi buche e noi restavamo sordi per
ore. Quel giorno pero non ero interessato alle esplosio-
ni. Tatsuo mi diede del tonto poi corse verso un altro
gruppo di ragazzini. Continuai a camminare facendo
attenzione a non calpestare pietre o schegge di metal-
lo con i miei piedi nudi. Di tanto in tanto mi fermavo



per riposare e ripararmi dal caldo sole estivo. Dietro un
albero, nascosto da una pietra, vidi qualcosa luccicare.
Pensaifosse uno spezzone di carro armato, come quello
chetenevo conservato nellamiacassettasegreta,invece
era un coltello a serramanico. In realta ne rimaneva solo
I'animain acciaio, main quel momento pensai si trattas-
se del coltello intero. Mi sembro I'oggetto piu bello del
mondo, meglio dei fucili, degli elmetti, delle munizioni
e di tutte le altre cose che raccoglievo. Scesi verso il fiu-
me passando per un sentiero che appena si distingueva
fra le piante. Accovacciato vicino all'acqua che mamma
nonmiavrebbe permessodibere perché certamenteav-
velenata, pulii il coltello fino a che non mi vidi riflesso
sul filo della lama. Poco piu tardi, rientrato a casa, salu-
tai mia sorella, che mangiava sola. Yumie aveva cinque
anni e mamma la faceva sempre mangiare prima e le
conservava i pezzetti di carne e le cose piu buone. Mi
servii del riso - ne lasciai un po' per mamma - e una pa-
tatadolce dalla pentola. Da mesi mangiavamo solo que-
sto, le uniche cose che potevamo permetterci. Terminai
il piu in fretta possibile e lavai la ciotola con l'acqua
del secchio. Poi dissi a Yumie di aspettare mamma, che
io sarei rientrato presto. A mamma non piace che stai
fuori tutto il tempo, disse. Uscii senza rispondere nulla.

Risalii per la strada vecchia, quella che passava per il
mercato e la tenda della Croce Rossa. Mamma lavorava
[i prima, ma ora si prendeva cura dei pazienti a domici-
lio; per questo in paese tutti la conoscevano g, talvolta,
capitava che ci regalassero cibo, vestiti e altre cose. La
stazione di polizia - la ex stazione di polizia - era occu-
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pata dai soldati americani con la loro bandiera ameri-
cana e le loro divise americane. Poche erano le persone
che osavano dire gud mooning o ello o cose del genere.
La maggior parte silimitava ad abbassare la testa facen-
do finta che la stazione fosse scomparsa, cosi come suc-
cesso alle loro case, con i bombardamenti. Vicino alla
piazza dove prima stava la scuola, sorgeva un refettorio
messo su dagli americani: servivano cibo occidentale,
era gratis e si poteva mangiare tutto cid che si voleva,
quasi. Un inverno durante il quale il raccolto fu scarso,
mamma mi costrinse ad andare a mangiare al refettorio
con Yumie. Diceva che era stupido non mangiare, che
una cena & sempre una cena. Quando le chiesi perché
non veniva con noi, mirispose solamente che non aveva
fame.

La strada verso nord iniziava dietro la piazza e ter-
minava oltre il bosco. Il vecchio che viveva da quelle
parti aveva un nuovo raccolto di carote; lo conservava
nelretrodellacasa,appoggiatoallaparete senzafinestre
né porte. Superai la recinzione, gattonai fino alla casa e
sbirciai all'interno: non c'era. Feci il giro e presi tutte
le carote che riuscii a raccogliere. Mi riempii la camicia
e i pantaloni, ne presi una ventina per braccio e una
persino con i denti. Corsi fino alla recinzione e, arrivato
alla strada, scoprii che il vecchio era la ad aspettarmi.
Mi afferro per la camicia. Provai a liberarmi ma non ci
riuscii. Mi trattenne fino a che alzai la testa per guar-
darlo negli occhi. Poi mi diede uno schiaffo e rientrd
a casa sua. Raccolsi le carote da terra - ne lasciai solo
tre - e corsi fino al villaggio. Superai senza quasi ve-
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derli la piazza, il refettorio, la stazione di polizia e la
tenda. Vendetti le carote al mercato, ma ne conservai
una per mia sorella perché le adorava. Con i soldi avrei
voluto comprare del pesce al porto. Erano mesi che non
mangiavamo pesce, e quelli che catturavo al iume non
erano commestibili. Invece, poco prima di arrivare al
porto, vidi un nuovo negozio: una gelateria. Anche se
ancora non sapevo che si chiamava cosi, avevo gia visto
gli americani con quelle cose rosse in bocca e da tempo
desideravo sapere cosa fossero. Pensavo le portassero
dal loro paese, non immaginavo che potevano essere
comprate nel villaggio. Tirai fuori dalla tasca tutte le
monete, ma quando chiesi tre gelati la signora mi disse
che erano sufficienti per comprarne solo uno. Le dissi
di restituirmi le monete perché non volevo lasciare mia
sorella senza gelato. Lei mi guardo un attimo e poi tird
fuori due involucri dal contenitore di metallo. Prendili,
ma non dirlo a nessuno, mi disse. Prima di uscire dal
negozio, aprii uno dei pacchetti e quello che provai fu
qualcosa di freddo, rosso e dolce - non dolce quanto lo
zucchero ma piu saporito. In quel momento pensai che
gli americani fossero le persone piu fortunate del mon-
doemisorpresiapensare che giustamente avevanovin-
to la guerra. E quando mi resi conto che il gelato dive-
niva acqua, guardai il pacchetto ancora chiuso e iniziai
a correre per la strada spingendo la gente e chiedendo
loro scusa; terminai il mio gelato lungo il cammino e ri-
entrai a casa. Mia sorella, seduta sul gradino d'ingresso,
giocava con le formiche. Aprii il pacchetto per darle il
suo gelato e, anche se sciolto, ne restava ancora un po.
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Yumie lo annuso e tento di morderlo. Grido e lo lancid
per terra. Lo raccolsi per ridarglielo. Le spiegai che era
freddo ma molto buono, che non doveva essere sciocca,
che gliamericanilo mangiavano in continuazione e alla
fine accetto. Non le & mai piaciuto il gelato.
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Non potevamo mangiare pesce, maavevamoriso, pata-
te dolci e mezza carota. Mia sorella stava dormendo e io
stavo aspettando sul gradino della porta mentre aprivo e
chiudevo il mio coltello, e pensavo che nessun america-
no ne avesse uno simile. Vidi la mamma arrivare lungo
la strada e poi entrare in casa senza salutare. Le portai
il cibo in due tazze e un bicchiere di acqua. Mentre mi
accarezzava la guancia e l'orecchio come era solita fare
mi chiese se ero ancora convinto di andare in Argentina.
Conoscevo alcuni ragazzi che se ne erano andati e altri
che dicevano che era come I'America, persino meglio: gli
argentininon uccidonoigiapponesi.Voglio cheandiamo
tutti insieme, dissi. La mamma mi guardd e mi prese le
mani. Non possiamo andare tutti, il denaro non & suffi-
ciente. Inoltre Yumie é troppo piccola per viaggiare e io
devo prendermi cura di lei. Devi andare da solo. Se ci
fosse tuo padre, sarebbe diverso, disse.

Fu un anno durante il quale la mamma si impegno a
guadagnare tutto il denaro possibile: prestiti, vendite di
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terreni e case in macerie, persino qualche affare con gli
americani. Durante l'ultima settimana prima della par-
tenza ho dato ai miei amici quasi tutte le cose che avevo
nella mia cassetta segreta. Tenni le scarpe che ciavevano
dato I'anno prima e che la mamma mi lasciava usare I'in-
verno, un chewing-gum che trovai nella tasca di un’uni-
forme americana e unlibroinlinguainglese che miaveva
regalato la professoressa Hiroko. Ormai non frequentavo
piu la scuola. Accompagnavo la mamma durante le sue
visite, tenendo la sua valigetta e aiutandola a ripulire gli
strumenti. Dopo pranzo mi mandava a casa per vedere
come stava Yumie. Nel pomeriggio ricevevo familiari e
amici di mamma e papa che passavano a trovarmi. Zia
Momoko, la sorella di papa, resto solo pochi minuti. Si
inginocchio, mise le sue mani sul mio viso e rimase cosi.
Andandosene mi disse che ero uguale a papa e milascio
un pacco sul gradino della porta. Prima di rendermene
conto, Yumie aveva gia sciolto il nodo che lo chiudeva:
un libro e una penna che scriveva senza doverla bagnare
nell'inchiostro. Non ebbi mai modo di ringraziarla.

Due giorni prima di imbarcarmi, mamma mi mostro i
soldi ottenuti dalla vendita della casa del nonno e il do-
cumento che si era procurata tramite alcuni uomini ve-
nuti dalla Svezia, un foglio con una mia foto nella parte
davanti. Mi domandai per quale ragione fosse il governo
di un paese ancora piu lontano dell’Argentina a fornirmi
i documenti necessari a lasciare il Giappone e come mai
dovessi viaggiare solo a soli tredici anni. Dalla sua casset-
ta dei medicinali tird fuori un foglio piu piccolo: il mio
biglietto.
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Partimmo prima dell'alba. Mamma aveva caricato le
mie borse sulla schiena eio reggevo Yumie ancora addor-
mentata. Camminammo ore evitando i sentieri minati se-
gnalatidai cartelliefacendo attenzione anoninciampare
nelle buche lasciate dalle granate. Era difficile cammina-
re con le scarpe, erano troppo grandi e non ero abitua-
to a usarle. Mamma non aveva preparato nulla da bere
perché eravamo troppo carichi, cosi, di tanto in tanto,
bussavamo alla porta di qualche casa chiedendo dell'ac-
qua. Prima di mezzogiorno giungemmo in una pianura
sulla quale sorgevano centinaia di tumuli, alcuni con la
lapide, la maggior parte poco piu che cumuli di terra.
Mamma la attraverso velocemente; mia sorella e io la tro-
vammo poco dopo all'ombra di un albero. Ci sedemmo
per prendere i pacchetti di cibo dalla borsa: patate dolci,
un po’ di riso e del pesce. Quando chiesi alla mamma
dove avesse preso il cibo mi disse che era un regalo e
che ne potevo mangiare quanto ne desideravo. Mangiai
molto - mi piaceva il pesce - ma ne lasciai un po' per
loro, per il rientro. Riprendemmo la marcia; sulla strada
c'erano sempre meno case e le poche che incontravamo
erano vuote o bruciate. Un paio d'ore prima del tramon-
to, da una collina, vedemmo il sentiero terminare in un
villaggio adagiato sulla costa occidentale dell'isola. Pro-
seguimmo fino al centro abitato deviando lungo un bo-
sco che poteva essere minato e passando per un sentiero
nascosto tra le piante. Mamma disse che mancava poco.
Prima ancora di vedere il mare, notai un fumaiolo oltre
le cime degli alberi.

La Ruys, cosi si chiamava la nave, era attraccata in un
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porto abbandonato e nascosto. Era pit grande di quanto
immaginassi: percorrerla da un capo all'altro mi avrebbe
richiesto un centinaio di passi. Sulla banchina, un folto
gruppodipersoneformavaduefileche passavanodavan-
ti a un tavolo dietro al quale stavano uomini in uniforme,
salivano sulle rampe e entravano attraverso due porte.
Mamma ci fece accodare nella fila pit lunga, quella diret-
ta verso la parte inferiore della nave. Le dissi di andare,
che sefossero partitein quelmomento sarebberorriuscite
erincasare la notte stessa, e che se fossero rimaste ancora
avrebbero dovuto dormire per strada. Non mi rispose e
non insistetti. Prima che si facesse buio arrivammo al ta-
volo degli ufficiali, tre gaijin' e un cinese. Mi chiesero il
documento del governo svedese e il biglietto e dissero a
mia madre di aspettare fuori dalla fila. Mi abbraccio, poi
liscio con le mani la mia camicia sgualcita. Mia sorella mi
salutd come se andassi a scuola o alla piazza. Tolsi dalla
tasca dei miei pantaloni il chewing-gum, lo misi sulla sua
mano e le diedi un bacio. Mi restituirono i documenti,
salii sulla rampa e entrai nella nave.

1 Gaijin: & una parola della lingua giapponese che significa
letteralmente "persona esterna (al Giappone)', cioe colui che
non é nativo, non e del luogo.
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