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Yn libro originale
e di shaordinaria allualils

di Francesco Laterza

Il libro di Michele Camassa (sette generazioni di
artisti alle spalle, che - a partire dalla meta dell'Otto-
cento - calcarono i palcoscenici del Teatro S. Carlino di
Napoli) puo dare l'impressione di un libro-rifugio, un'e-
vasione piuttosto allegra. Invece si tratta di un volume
profondamente serio, perché inquadra il preoccupan-
tissimo e doloroso problema di noi tarantini provocato
dal colosso di acciaio, che oggi & diventato il nostro
Cavallo di Troia.

Il siderurgico ci fu calato, agli inizi degli Anni '60,
come un grande dono, perché ci avrebbe regalato
nuovi intrecci economici a livello mediterraneo e con
I'Oriente, occupazione stabile e benessere generale. E
invece e accaduto tuttaltro! L'ltalsider a Taranto ha ro-
vinato l'agricoltura, ha distrutto il mare ed ogni attivita
di cantieristica portuale e di pesca, a causa soprattutto
di un'incuria gestionale colpevole, favorita e sostenuta
da meschine connivenze politiche!

Le vicende del romanzo, nella loro centralita, rac-
contano gli ultimi mesi di vita di Aitano, trasferitosi a
Taranto per lavorare, ma proveniente dai quartieri bassi
di Napoli. Dopo aver lavorato per 16 anni agli altiforni
del Siderurgico (preparando un impasto ad alto conte-
nuto di amianto), lui, che abita con la famiglia proprio
al Rione Tamburi, confinante con il "mostro di acciaio",
matura la decisione di licenziarsi e sbarca il lunario fa-
cendo perno sulla sua genialita di napoletano (da pic-
colo aveva fatto il "mozzonaro", raccogliendo mozziconi
di sigarette da vendere ad altri che ne ricavavano siga-
rette ricostruite).

Cosi, Aitano si inventa il nuovo lavoro dell'oleatore di
saracinesche, che svolge prima vicino casa, allargan-
dosi poi nel territorio circostante sino ad arrivare a Brin-
disi. | suoi attrezzi da lavoro? "Una scatola di latta svuotata
dalla vernice e riempita, per un terzo con olio minerale gia
usato, e poi un pennello ben legato ad una mazza di scopa
con del nastro adesivo rosso. Tutto qua".

Ma gli esiti di buon arrangiamento procurati da que-
sto lavoro dipendono molto dalle modalita originali con
cui l'inventore lo svolge. Va in giro, infatti, indossando
abiti di travestimento che attirano l'attenzione: un gior-
no si veste da donna, un giorno da babbo natale, o al-
tro, ma sempre contattando chiunque con brio, allegra
buffoneria e ridicolaggine.

Ma presto arriva l'allerta della salute incerta: prima
limpotenza sessuale (Iui dice che "Arturo" non gli ri-
sponde pill); poi comincia un dolore fisso al fianco, le
prime difficolta di respirazione; il malore sulla spiaggia;
l'incontro fortuito con il dott. Carparelli, uno pneumolo-
go, ecc., finché al povero Aitano viene diagnosticato
con certezza il tumore che di li a qualche mese lo porte-
ra dritto alla morte. Questa ¢ la storia, in maniera molto
succinta. Dentro questa storia si calano i personaggi.
Anzitutto il protagonista, allegrone, compagnone, per-
sona sincera, spontanea e piena di inventiva. Nello
stesso tempo, generoso e padre-modello: «La sua pit
grande preoccupazione era quella di non far preoccupare.
Aitano desiderava la serenita della famiglia».

Il personaggio n. 2 e la moglie Catarina, anch'ella
proveniente da Napoli che, pur giunonica, si distingue

per la sua dolcezza e te-
nerezza, verso i figli, ver-
so il marito prima di tutto,
verso gli altri.

L'autore, il nostro bio-
logo e nutrizionista ci
scherza su, molto spes-
so, anche su questa fi-
gura, procace e formosa:
«La camicetta bianca... met-
teva in evidenza le generose
risorse mammifere... il petto
ridondante», scrive Ca-
massa, abbozzandone
la figura in una situazio-
ne veramente grottesca,
mentre provoca la ina-
spettata ripresa tempora-
nea delArturo" (leggi il pene di Aitano) o in quellaltra
situazione, veramente strabiliante, che si verifica verso
la fine quando, piegandosi verso il marito che giaceva
morto sul letto «lascio scoprire una tetta fuori dalla vesta-
glia», mentre I'amico Gervasio, nonostante la drammati-
cita della situazione, «si stava beando della visione di quella
prosperosa protuberanza della donna!».

Subito dopo vengono i tre figli: Colella, la grande,
bella e formosa pure lei come la madre, cha ama la
cultura e il cinema, e sogna di viaggiare tanto.

Cusumiello, che «si strafogava di Playstation con tutta la
sua sterminata raccolta di giochi». Significativa e divertente
la scena del ragazzo colto nell'atteggiamento antigieni-
co e imbarazzante di rimuovere con il dito indice della
mano la sporcizia accumulata tra i diti del piede.

Filuccio ¢ il piu piccolo dei tre, tutto telecomando e
bocca a masticare.

La famiglia si completa se solo consideriamo Anna-
maria, la cognata alquanto burbera, e il gatto Vercinge-
torige, verso i quali Aitano nutre un rapporto come di
odio/amore.

Dentro la trama del libro si muovono tanti altri perso-
naggi, finemente tipizzati dall'autore, da Benito, il por-
tiere d'albergo tutto pomposo e inghirlandato, ai due
parcheggiatori, quello dello zoo di Oria e quello della
clinica (detto Ciccio Bomba).

Il viceparroco don Feliciano, tanto premuroso, €
quello che organizza la gita a Roma, e da ordini preci-
si di comportamento nell'albergo degli equivoci, dove
per poco non nasce uno scompiglio per un "enorme
camionista in canottiera", dal nome stesso abbastanza
roboante, Achille er bidonaro, che, in cerca della solita
prostituta, sbaglia stanza e va a importunare Catarina,
provocando la rabbia di Aitano, che interviene in difesa
della onorabilita della sua ragazza. Poi il camionista si
corregge, e, noncurante di quanto gli dice dietro Aita-
no, «rimase un attimo spiazzato ma subito lo caccid come
avrebbe fatto con un moscerino».

Interessante € un altra figura spavalda, quella del-
I’“aitante ragazzo tappezzato di tatuaggi”, il quale sulla
spiaggia poco manca che si avventi su Aitano che invo-
lontariamente aveva disturbato con la sabbia la propria
ragazza, che se ne stava ben oleata e distesa al sole
per l'abbronzatura.

Nella clinica del Day Hospital emerge in tutta la sua
dipintura artistica, ma poi subito scompare, la caposa-
la, che Camassa dipinge come un "barilotto col costume
di infermiera... bassa, occhiali con lenti fondo di bottiglia, ca-
pelli corvini e ricci, naso voluminoso, irsuta sul volto e sulle
braccia e che stringeva tra le mani alcuni strumenti di tortura".
A lei fa da contrappunto la bellissima splendida infer-
miera, "Un vero angelo dai lunghi capelli biondi raccolti sotto
il copricapo, dai meravigliosi occhi celesti e da un corpo sta-
tuario".

Una storia all’italiana

Michele Maria Camassa




Un personaggio certamente fondamentale & il pro-
fessore, non quello che veniamo a conoscere al Pron-
to Soccorso, originario di Tarquinia, che parla in latino
puntualmente travisato da Aitano, ma l'altro, il vecchio
saggio di 102 anni, esperto di farfalle, che andiamo a
conoscere al Day Hospital della clinica. Il professore,
anzi il suo fantasma, lo sentiamo alitare appena nella
stanza del morto (capitolo 3°), in attesa di accompa-
gnare Aitano nell'aldila. Dopo lo conosceremo meglio
nelle ultime pagine del romanzo, come persona loqua-
ce, generosa, saggia.

In questa rassegna di personaggi partecipanti alle
vicende non possiamo non considerare le piacevolis-
sime ed efficaci descrizioni di assembramenti nei vicoli
intrecciati della Napoli antica o nel rione Tamburi di Ta-
ranto, o a Brindisi.

Il linguaggio € chiaro, sciolto, spedito, fluente, sem-
pre padroneggiato dall'autore con divertita dipintura.

Le peculiarita artistiche di questo romanzo sono
due: la riuscita impostazione scenografica delle se-
quenze (sia prospettica che retrospettica), e la sapiente
commistione fra Realismo e Rivestimento comico.

La mano esperta dello sceneggiatore si riconosce
dagli espedienti di impianto sequenziale: la simmetria
scenica che collega l'inizio e la fine del libro, nonché l'e-
spediente di retrospettazione con cui si aprono i primi
capitoli, con l'apertura di squarci di racconto sul pas-
sato. E la stessa salma che si muove sulla scena e ci
racconta i fatti di prima, anzi, € il fantasma di Aitano che
paradossalmente veglia sulla propria salma, raccontan-
do quello che e accaduto prima, negli anni scorsi, ma
soprattutto nell'ultimo periodo di vita.

Realismo e Comicita sono tra loro in rapporto equili-
brato, dato che scene di seria sofferenza si intercalano
a scene volutamente gioiose. Quella che appare o puo
apparire come evasione, € soltanto il modo peculiare
dello scrittore di descrivere fatti, luoghi e personaggi.
Non ¢ alterazione della realta, & stilizzazione artistica,
tipica dello scrittore Camassa. Infatti, nonostante le ap-
parenze, il racconto € e resta realistico, con l'infarcitura
- pero - di situazioni equivoche spassose e di battute
spiritose.

Il linguaggio di Aitano e goffo, ridicolamente stor-
piante, fatto apposta per attutire e risolvere comica-
mente una situazione altrimenti drammatica: "Lego
summo" risponde allinfermiera, scimmiottando cosi il
linguaggio del professore latinista conosciuto appena
prima.

"C'era bisogno di fare il monumento alla cozza ignota?",
risponde riferendosi al Milite Ignoto. "Tengo un appuntato
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con il gommista", e invece & appuntamento con lo pneu-
mologo.

"La tromba d'aria" diventa per lui la tromba che suo-
na. La TAC viene scambiata per tacca. La biopsia di-
venta "mia pisia"; Nostradamus "Mostro Adamo".

Le battute di Aitano si susseguono, e la comicita
contagia anche altri personaggi e altri accadimenti.

Ma il romanzo, come si diceva prima, contiene an-
che rappresentazioni spoglie di briosita: «E soffriva an-
che per quel maledetto dolore al fianco che lo tormentava,
specialmente durante la notte quando era costretto a mettersi
in posizione orizzontale... Aitano proprio non riusciva a pren-
dere pace: il caldo, le zanzare, la puzza di smog che si insi-
nuava silenziosamente dappertutto. E ora ci si metteva quel
maledettissimo dolore...».

Altro quadretto struggente & quello che incontriamo
nelle prime pagine, attorno alla figura del padre di Ca-
tarina (cap. 2°). La moglie del ciabattino sta morendo
di parto in una casa dei quartieri poveri di Napoli. Nella
stanza c'e un via vai di gente, che in realta non riesce
ad aiutare la donna, la quale si trova in un lago di san-
gue e non da piu segni di vita. Lo scrittore coglie in
primo piano la scena pietosa del poveretto che, come
sperando di far rinvenire la moglie, la schiaffeggia esa-
sperato, e grida: “Scétete, Mamme'... So'io”.

Ammirabile anche il quadretto familiare nel Day Ho-
spital, dopo che Aitano ha finito la biopsia, quadretto
cosi carico di pathos, e preludio del vicino distacco:
«Solo nel tardo pomeriggio... Aitano poté avere il conforto di
vedere vicino a sé Catarina, Culella, Cusumiello e Filuccio:
tutta la sua vera ricchezza che baciava e stringeva a sé» . E
poi, in stretto collegamento con questo quadretto, c'e
l'altro, in cui si avverte dolcissimo I'amore di figlia: «Cu-
lella asciugo le lacrime del padre con il fazzolettino di carta
che poi ripiego con cura e conservo in una tasca del jeans...
Gli occhi di Culella non si scollarono dal padre finché non usci
da quella camera» .

Ma la scena che piu di tutte mi sembra emblematica
di questa ispirazione realistico-drammatica del roman-
Z0, si ritrova nello straziante grido di dolore di Catarina,
che segue immediatamente dopo un'ennesima crisi del
povero Aitano, che viene creduto morto. E il grido di do-
lore senza fine, che ¢ stato trattenuto dentro per tanto
tempo, un dolore covato e maturato, che qui esplode
con tutta la sua virulenza, e che si espande nelle vie di
questinferno che é diventata Taranto. E un chiaro atto
di denuncia.

Catarina da sopra il balcone, in preda alla dispera-
zione, grida furibonda con quanta piu forza pud: «Tutti
devono sapere... tutti... M'hanno ammazzato a Aitano mio,
m‘hanno ammazzato. Maledetta la fabbrica e chi 'ha inventa-
ta». E questo, forse, il messaggio umano piu profondo
che Michele Camassa ha voluto comunicarci... con
una sensibilita e con abilita artistiche non comuni, vera-
mente eccezionali!
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