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Michele Camassa, 
Una storia all'italiana, 

Funambolo Edizioni, Rieti 2018

Un libro originale
e di straordinaria attualità
di Francesco Laterza 

Il libro di Michele Camassa (sette generazioni di 
artisti alle spalle, che - a partire dalla metà dell'Otto-
cento - calcarono i palcoscenici del Teatro S. Carlino di 
Napoli) può dare l'impressione di un libro-rifugio, un'e-
vasione piuttosto allegra. Invece si tratta di un volume 
profondamente serio, perché inquadra il preoccupan-
tissimo e doloroso problema di noi tarantini provocato 
dal colosso di acciaio, che oggi è diventato il nostro 
Cavallo di Troia. 

Il siderurgico ci fu calato, agli inizi degli Anni '60, 
come un grande dono, perché ci avrebbe regalato 
nuovi intrecci economici a livello mediterraneo e con 
l'Oriente, occupazione stabile e benessere generale. E 
invece è accaduto tutt'altro! L'Italsider a Taranto ha ro-
vinato l'agricoltura, ha distrutto il mare ed ogni attività 
di cantieristica portuale e di pesca, a causa soprattutto 
di un'incuria gestionale colpevole, favorita e sostenuta 
da meschine connivenze politiche!

Le vicende del romanzo, nella loro centralità, rac-
contano gli ultimi mesi di vita di Aitano, trasferitosi a 
Taranto per lavorare, ma proveniente dai quartieri bassi 
di Napoli. Dopo aver lavorato per 16 anni agli altiforni 
del Siderurgico (preparando un impasto ad alto conte-
nuto di amianto), lui, che abita con la famiglia proprio 
al Rione Tamburi, confinante con il "mostro di acciaio", 
matura la decisione di licenziarsi e sbarca il lunario fa-
cendo perno sulla sua genialità di napoletano (da pic-
colo aveva fatto il "mozzonaro", raccogliendo mozziconi 
di sigarette da vendere ad altri che ne ricavavano siga-
rette ricostruite). 

Così, Aitano si inventa il nuovo lavoro dell'oleatore di 
saracinesche, che svolge prima vicino casa, allargan-
dosi poi nel territorio circostante sino ad arrivare a Brin-
disi. I suoi attrezzi da lavoro? "Una scatola di latta svuotata 
dalla vernice e riempita, per un terzo con olio minerale già 
usato, e poi un pennello ben legato ad una mazza di scopa 
con del nastro adesivo rosso. Tutto qua". 

Ma gli esiti di buon arrangiamento procurati da que-
sto lavoro dipendono molto dalle modalità originali con 
cui l'inventore lo svolge. Va in giro, infatti, indossando 
abiti di travestimento che attirano l'attenzione: un gior-
no si veste da donna, un giorno da babbo natale, o al-
tro, ma sempre contattando chiunque con brio, allegra 
buffoneria e ridicolaggine. 

Ma presto arriva l'allerta della salute incerta: prima 
l'impotenza sessuale (lui dice che "Arturo" non gli ri-
sponde più); poi comincia un dolore fisso al fianco, le 
prime difficoltà di respirazione; il malore sulla spiaggia; 
l'incontro fortuito con il dott. Carparelli, uno pneumolo-
go, ecc., finché al povero Aitano viene diagnosticato 
con certezza il tumore che di lì a qualche mese lo porte-
rà dritto alla morte. Questa è la storia, in maniera molto 
succinta. Dentro questa storia si calano i personaggi. 
Anzitutto il protagonista, allegrone, compagnone, per-
sona sincera, spontanea e piena di inventiva. Nello 
stesso tempo, generoso e padre-modello: «La sua più 
grande preoccupazione era quella di non far preoccupare. 
Aitano desiderava la serenità della famiglia». 

Il personaggio n. 2 è la moglie Catarina, anch'ella 
proveniente da Napoli che, pur giunonica, si distingue 

per la sua dolcezza e te-
nerezza, verso i figli, ver-
so il marito prima di tutto, 
verso gli altri. 

L'autore, il nostro bio-
logo e nutrizionista ci 
scherza su, molto spes-
so, anche su questa fi-
gura, procace e formosa: 
«La camicetta bianca… met-
teva in evidenza le generose 
risorse mammifere… il petto 
ridondante», scrive Ca-
massa, abbozzandone 
la figura in una situazio-
ne veramente grottesca, 
mentre provoca la ina-
spettata ripresa tempora-
nea del’"Arturo" (leggi il pene di Aitano) o in quell'altra 
situazione, veramente strabiliante, che si verifica verso 
la fine quando, piegandosi verso il marito che giaceva 
morto sul letto «lasciò scoprire una tetta fuori dalla vesta-
glia», mentre l'amico Gervasio, nonostante la drammati-
cità della situazione, «si stava beando della visione di quella 
prosperosa protuberanza della donna!».

Subito dopo vengono i tre figli: Colella, la grande, 
bella e formosa pure lei come la madre, cha ama la 
cultura e il cinema, e sogna di viaggiare tanto. 

Cusumiello, che «si strafogava di Playstation con tutta la 
sua sterminata raccolta di giochi». Significativa e divertente 
la scena del ragazzo colto nell'atteggiamento antigieni-
co e imbarazzante di rimuovere con il dito indice della 
mano la sporcizia accumulata tra i diti del piede. 

Filuccio è il più piccolo dei tre, tutto telecomando e 
bocca a masticare. 

La famiglia si completa se solo consideriamo Anna-
maria, la cognata alquanto burbera, e il gatto Vercinge-
torige, verso i quali Aitano nutre un rapporto come di 
odio/amore. 

Dentro la trama del libro si muovono tanti altri perso-
naggi, finemente tipizzati dall'autore, da Benito, il por-
tiere d'albergo tutto pomposo e inghirlandato, ai due 
parcheggiatori, quello dello zoo di Oria e quello della 
clinica (detto Ciccio Bomba). 

Il viceparroco don Feliciano, tanto premuroso, è 
quello che organizza la gita a Roma, e dà ordini preci-
si di comportamento nell'albergo degli equivoci, dove 
per poco non nasce uno scompiglio per un "enorme 
camionista in canottiera", dal nome stesso abbastanza 
roboante, Achille er bidonaro, che, in cerca della solita 
prostituta, sbaglia stanza e va a importunare Catarina, 
provocando la rabbia di Aitano, che interviene in difesa 
della onorabilità della sua ragazza. Poi il camionista si 
corregge, e, noncurante di quanto gli dice dietro Aita-
no, «rimase un attimo spiazzato ma subito lo cacciò come 
avrebbe fatto con un moscerino». 

Interessante è un altra figura spavalda, quella del-
l’“aitante ragazzo tappezzato di tatuaggi”, il quale sulla 
spiaggia poco manca che si avventi su Aitano che invo-
lontariamente aveva disturbato con la sabbia la propria 
ragazza, che se ne stava ben oleata e distesa al sole 
per l'abbronzatura. 

Nella clinica del Day Hospital emerge in tutta la sua 
dipintura artistica, ma poi subito scompare, la caposa-
la, che Camassa dipinge come un "barilotto col costume 
di infermiera… bassa, occhiali con lenti fondo di bottiglia, ca-
pelli corvini e ricci, naso voluminoso, irsuta sul volto e sulle 
braccia e che stringeva tra le mani alcuni strumenti di tortura". 
A lei fa da contrappunto la bellissima splendida infer-
miera, "Un vero angelo dai lunghi capelli biondi raccolti sotto 
il copricapo, dai meravigliosi occhi celesti e da un corpo sta-
tuario". 



Un personaggio certamente fondamentale è il pro-
fessore, non quello che veniamo a conoscere al Pron-
to Soccorso, originario di Tarquinia, che parla in latino 
puntualmente travisato da Aitano, ma l'altro, il vecchio 
saggio di 102 anni, esperto di farfalle, che andiamo a 
conoscere al Day Hospital della clinica. Il professore, 
anzi il suo fantasma, lo sentiamo alitare appena nella 
stanza del morto (capitolo 3°), in attesa di accompa-
gnare Aitano nell'aldilà. Dopo lo conosceremo meglio 
nelle ultime pagine del romanzo, come persona loqua-
ce, generosa, saggia. 

In questa rassegna di personaggi partecipanti alle 
vicende non possiamo non considerare le piacevolis-
sime ed efficaci descrizioni di assembramenti nei vicoli 
intrecciati della Napoli antica o nel rione Tamburi di Ta-
ranto, o a Brindisi. 

Il linguaggio è chiaro, sciolto, spedito, fluente, sem-
pre padroneggiato dall'autore con divertita dipintura. 

Le peculiarità artistiche di questo romanzo sono 
due: la riuscita impostazione scenografica delle se-
quenze (sia prospettica che retrospettica), e la sapiente 
commistione fra Realismo e Rivestimento comico. 

La mano esperta dello sceneggiatore si riconosce 
dagli espedienti di impianto sequenziale: la simmetria 
scenica che collega l'inizio e la fine del libro, nonché l'e-
spediente di retrospettazione con cui si aprono i primi 
capitoli, con l'apertura di squarci di racconto sul pas-
sato. È la stessa salma che si muove sulla scena e ci 
racconta i fatti di prima, anzi, è il fantasma di Aitano che 
paradossalmente veglia sulla propria salma, raccontan-
do quello che è accaduto prima, negli anni scorsi, ma 
soprattutto nell'ultimo periodo di vita. 

Realismo e Comicità sono tra loro in rapporto equili-
brato, dato che scene di seria sofferenza si intercalano 
a scene volutamente gioiose. Quella che appare o può 
apparire come evasione, è soltanto il modo peculiare 
dello scrittore di descrivere fatti, luoghi e personaggi. 
Non è alterazione della realtà, è stilizzazione artistica, 
tipica dello scrittore Camassa. Infatti, nonostante le ap-
parenze, il racconto è e resta realistico, con l'infarcitura 
- però - di situazioni equivoche spassose e di battute 
spiritose. 

Il linguaggio di Aitano è goffo, ridicolamente stor-
piante, fatto apposta per attutire e risolvere comica-
mente una situazione altrimenti drammatica: "Lego 
summo" risponde all'infermiera, scimmiottando così il 
linguaggio del professore latinista conosciuto appena 
prima. 

"C'era bisogno di fare il monumento alla cozza ignota?", 
risponde riferendosi al Milite Ignoto. "Tengo un appuntato 

con il gommista", e invece è appuntamento con lo pneu-
mologo. 

"La tromba d'aria" diventa per lui la tromba che suo-
na. La TAC viene scambiata per tacca. La biopsia di-
venta "mia pisìa"; Nostradamus "Mostro Adamo". 

Le battute di Aitano si susseguono, e la comicità 
contagia anche altri personaggi e altri accadimenti. 

Ma il romanzo, come si diceva prima, contiene an-
che rappresentazioni spoglie di briosità: «E soffriva an-
che per quel maledetto dolore al fianco che lo tormentava, 
specialmente durante la notte quando era costretto a mettersi 
in posizione orizzontale… Aitano proprio non riusciva a pren-
dere pace: il caldo, le zanzare, la puzza di smog che si insi-
nuava silenziosamente dappertutto. E ora ci si metteva quel 
maledettissimo dolore…». 

Altro quadretto struggente è quello che incontriamo 
nelle prime pagine, attorno alla figura del padre di Ca-
tarina (cap. 2°). La moglie del ciabattino sta morendo 
di parto in una casa dei quartieri poveri di Napoli. Nella 
stanza c'è un via vai di gente, che in realtà non riesce 
ad aiutare la donna, la quale si trova in un lago di san-
gue e non dà più segni di vita. Lo scrittore coglie in 
primo piano la scena pietosa del poveretto che, come 
sperando di far rinvenire la moglie, la schiaffeggia esa-
sperato, e grida: “Scètete, Mamme'… So' io”. 

Ammirabile anche il quadretto familiare nel Day Ho-
spital, dopo che Aitano ha finito la biopsia, quadretto 
così carico di pathos, e preludio del vicino distacco: 
«Solo nel tardo pomeriggio… Aitano poté avere il conforto di 
vedere vicino a sé Catarina, Culella, Cusumiello e Filuccio: 
tutta la sua vera ricchezza che baciava e stringeva a sé» . E 
poi, in stretto collegamento con questo quadretto, c'è 
l'altro, in cui si avverte dolcissimo l'amore di figlia: «Cu-
lella asciugò le lacrime del padre con il fazzolettino di carta 
che poi ripiegò con cura e conservò in una tasca del jeans… 
Gli occhi di Culella non si scollarono dal padre finché non uscì 
da quella camera» . 

Ma la scena che più di tutte mi sembra emblematica 
di questa ispirazione realistico-drammatica del roman-
zo, si ritrova nello straziante grido di dolore di Catarina, 
che segue immediatamente dopo un'ennesima crisi del 
povero Aitano, che viene creduto morto. È il grido di do-
lore senza fine, che è stato trattenuto dentro per tanto 
tempo, un dolore covato e maturato, che qui esplode 
con tutta la sua virulenza, e che si espande nelle vie di 
quest'inferno che è diventata Taranto. È un chiaro atto 
di denuncia. 

Catarina da sopra il balcone, in preda alla dispera-
zione, grida furibonda con quanta più forza può: «Tutti 
devono sapere… tutti… M'hanno ammazzato a Aitano mio, 
m'hanno ammazzato. Maledetta la fabbrica e chi l'ha inventa-
ta». È questo, forse, il messaggio umano più profondo 
che Michele Camassa ha voluto comunicarci… con 
una sensibilità e con abilità artistiche non comuni, vera-
mente eccezionali!

Massafra,              Casa in Metamorfosi: presentazione del volume 
di Michele Camassa. 
Il primo, seduto, è l'ospitante prof. Francesco Silvestri (Presidente 
anche de Il Corifeo, nonché dirigente nazionale della nordsud). 
Seguono l'autore Michele Camassa, il dott. Stefano Colapietro (in 
piedi) e Francesco Laterza.
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ne nordsud fondata  ne l  1995 Il periodico nordsud

(fiore all'occhiello
della nostra associazione)

ha bisogno di finanziamento.
Unisciti a noi!…

Chiediamo sostegno, incoraggiamento e aiuto da parte di aziende, li-
beri professionisti e amici, allo scopo di poter continuare serenamente 
l'opera sociale intrapresa 24 anni fa. 
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