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Prima di tutto

Permettete che vi presenti i personaggi di questa 
commedia tragicomica. Nessuno di essi è realmente 
esistito e tutti i nomi e le bizzarre situazioni sono frutto 
di fantasia. Tuttavia la storia racchiude numerose verità. 
Sono stato ispirato da fatti realmente accaduti che ho 
cucito per rendere gradevole e appetibile il romanzo. Tra 
questi fatti v’è anche, e specialmente, la terribile realtà 
tarantina, punteggiata di drammatici episodi che hanno 
coinvolto e coinvolgono ancora centinaia di operai di 
una delle più grandi industrie del Sud Italia, l’ILVA. 
Uno di questi operai è il curioso e stravagante Aitano, 
la cui figura trae ispirazione da un personaggio reale e 
vivente che, per sua fortuna, non ha mai messo piede 
nell’industria siderurgica e che svolge quel “lavoro” 
precario da innumerevoli anni, tanto da permettersi 
di portare avanti una famiglia e di garantire gli studi 
universitari a sua figlia.

Una storia che sembra essere uscita da un canovaccio 
del teatro comico partenopeo e che è stata raccontata con 
l’ambizione di far divertire i miei amici lettori. 

Buona lettura.
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I

Mentre la stragrande maggioranza delle persone 
era pronta a mettersi a tavola per la cena davanti alle 
solite tristi notizie del telegiornale, c’era qualcuno in via 
Lisippo, all’estrema periferia nord di Taranto, che aveva 
la testa da tutt’altra parte.

In quel condominio sperduto, a ridosso del gigante 
siderurgico separato solo dalla trafficata superstrada, e 
a qualche centinaio di metri dal cimitero monumentale, 
moglie, figli e amici erano stretti tutti intorno alla salma 
di Aitano. Piangevano e ridevano.

Piangevano perché era giusto che piangessero la 
precoce scomparsa dell’uomo, dopo una breve ma 
dolorosa malattia tumorale che aveva “attaccato” i 
polmoni. I medici la chiamavano “mesotelioma”, una 
parola che ormai tutti gli operai dell’industria siderurgica 
di Taranto hanno imparato a memoria. Aitano aveva 
lavorato negli altoforni per una decina di anni. Poi, per 
prudenza - come diceva lui - aveva dato le dimissioni. 
Ma era già troppo tardi.

Ridevano perché non ne potevano fare a meno. Prima 
di morire, Aitano chiese al suo amico, un naturalista 
ultraottantenne, di dargli una mano: scrivere una lettera 
ai propri cari. E più la leggevano, più ridevano.

Attaccata alla bara del marito, Catarina aveva lo 
sguardo perso nel vuoto e pensava ai tempi andati. 
Aveva davanti agli occhi migliaia di fotogrammi di quel 
passato che sfrecciavano rapidamente, uno dopo l’altro, 
dai primi approcci amorosi, piacevoli e clandestini, al 
sontuoso matrimonio celebrato nella Chiesa del Cimitero 
di Poggioreale a Napoli e festeggiato nella trattoria-



10

pizzeria ’O Scarfalietto, già ritrovo di commedianti e 
commediografi; dalla nascita di Culella e di Cusumiello 
a quella prematura di Filuccio, sgusciato fuori durante il 
derby Napoli-Salernitana e per il quale anche il reparto 
di Ostetricia e Ginecologia dell’ospedale era entrato in 
una specie di paralisi da ibernazione.

Aitano aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita a 
Taranto e precisamente nel rione Tamburi, l’estrema 
periferia della città a ridosso del grande polo siderurgico 
dove trovò lavoro, ma le sue origini erano partenopee. 
Aitano Piccolo nacque e crebbe nei quartieri bassi di 
Napoli dove si fidanzò con la procace Catarina, entrambi 
ancora giovanissimi.

Aveva solo dieci anni quando ebbe la fortuna di trovare 
un lavoro che gli permise di mettere in tasca qualche 
lira, giusto per togliersi qualche sfizio come comprare 
le chewingum o passare un pomeriggio di domenica 
nei vari pidocchietti di Napoli. Faceva il mozzonaro: 
raccattava le cicche abbandonate delle sigarette senza 
filtro che poi rivendeva ai tabaccai abusivi, esperti nel 
riconfezionare spinelli che a loro volta rivendevano a 
prezzi stracciati.

Fu il vecchio Gaetano, zio da parte di madre e pescatore 
di Taranto, a consigliare loro di trasferirsi nella Città dei 
Due Mari, perché lì avrebbe trovato un posto di lavoro 
più dignitoso e consono al mantenimento di una famiglia 
in allargamento. Catarina era incinta del suo terzo figlio 
ed era proprio il caso di accettare il consiglio per alzare il 
tenore di vita, quanto bastava per la sopravvivenza della 
famiglia.

E così partirono all’avventura, carichi solo degli abiti 
necessari e di qualche cianfrusaglia, ricordi del battesimo 
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o della prima comunione dei ragazzi, qualche preziosa 
bomboniera e un sacchetto di vecchie fotografie del loro 
matrimonio, delle nascite dei figli e dei cari estinti.

Alloggiarono per un anno a casa di zio Tanino, 
vezzeggiativo di Gaetano, senza che questi avesse mai 
chiesto una lira ma, al massimo, qualche contributo in 
vettovaglie e l’assistenza per le sue piccole necessità. 
Fu allo scadere del primo anno che zio Tanino decise 
di andarsene per sempre ma non prima di aver firmato 
il testamento davanti al notaio, l’avvocato Salvatore 
Cazzulla. Fu così che la buonanima di Aitano si ritrovò 
con una casa tutta sua nel polveroso quartiere Tamburi, 
il rione più rosso della città. Non per qualche tendenza 
politica ma perché l’estrema vicinanza dell’ILVA, 
l’industria siderurgica tra le più importanti d’Europa 
e dove trovò lavoro Aitano, faceva sì che le imponenti, 
costanti e pesanti nuvole di polvere rossa, ricche di 
minerali ferrosi, si depositassero dappertutto e venissero 
respirate dai poveri disgraziati condannati a vivere in 
quel luogo infernale.

E che fai? Hai avuto la fortuna di ereditare un 
appartamento in un condominio e lo abbandoni per 
andare a vivere più lontano, magari sul versante 
opposto della città? E chi lo dice che da quelle parti 
sia molto meglio? Così, preso da questi interrogativi, 
Aitano decise di convivere con quella polvere, tanto 
– si convinceva – bastava chiudere porte e finestre e il 
problema si risolveva da solo.

Divenne ben presto un operaio degli altoforni e, per 
questo, ebbe a che fare con i materiali refrattari che 
lui stesso preparava con un impasto ad alto contenuto 
di amianto. Aitano non tardò a prendere coscienza 
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che il contatto ravvicinato con le fibre d’amianto 
presto lo avrebbe portato a contrarre l’asbestosi e il 
mesotelioma da cui non avrebbe trovato scampo. Così 
decise, dopo alcuni anni, di battere in ritirata e di 
dedicarsi a tutt’altro.

Si ostinava a chiamarlo “lavoro”, ma quel “tutt’altro” 
era tutt’altro che un lavoro. Dopo l’ennesima litigata 
con Catarina che non digeriva la decisione di Aitano 
di abbandonare un posto sicuro, dovette cercare 
un’alternativa. Operazione per niente semplice, data la 
situazione critica dell’occupazione in Italia e ancor più 
nel Sud. Ma da buon napoletano le idee e l’ingegno di 
certo non gli mancavano. Iniziò a fare quello che avrebbe 
fatto a Napoli ma con la determinante differenza che 
lì avrebbe dovuto fare i conti con la concorrenza. Per 
questo era convinto che almeno a Taranto la sua idea 
avrebbe funzionato e che quindi gli avrebbe permesso 
di racimolare quel poco che bastava per il sostentamento 
della famiglia.

Iniziò la sua prima giornata di lavoro con una mazza di 
scopa alla cui estremità aveva legato un pennellotto che 
intingeva in un barattolo pieno a metà di olio minerale 
esausto, generosamente concesso da Attilio, il benzinaio 
di viale Virgilio. Con quell’armamentario si faceva il giro 
di tutti gli esercizi commerciali, gli uffici, le officine, i 
garage pubblici e tutti gli altri locali provvisti di qualche 
saracinesca da oliare. Un’operazione a costo zero ma che 
gli valeva un compenso che variava dai dieci centesimi 
dei più taccagni fino ai cinque euro dei più generosi.

Non passarono nemmeno due mesi e le più belle 
soddisfazioni economiche arrivarono quando Aitano 
migliorò la tecnica dell’approccio alla clientela. 
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Sperimentò la tattica della battuta di spirito pronunciata 
con professionale balbuzie che evolse, ben presto, in 
divertenti scenette comiche mutuate ora dalle farse 
partenopee ora da barzellette che spesso personalizzava 
a dovere.

«La sapete quella del Maresciallo dei Carabinieri, il 
maresciallo Capozza, quello che sta a Viale Virgilio? 
Beh, finalmente gli danno la licenza e va a raggiungere 
la moglie Carolina che era andata in villeggiatura il mese 
prima. Il maresciallo, dopo un mese di astinenza, chiede 
alla moglie: Caroli’, che dici? Ci facciamo ‘na bella basulella? 
La moglie rispose: Ma che? Stai pazziando? ‘Nci stanno ‘e 
criature; ci possono sentire. Il maresciallo: E che è? Stanno 
dormendo. La moglie: E se si svegliano? Il maresciallo: E va 
bene, va’. Allora jamme in spiaggia. La moglie acconsente 
e se ne vanno alla spiaggia di lungomare. Arrivano in 
spiaggia, si mettono in disparte e… vai!!! Si danno da 
fare. Sul più bello, arriva ‘na pattuglia di carabinieri, 
quelli della buoncostume: Documenti, prego. Il maresciallo 
che sa il fatto suo, dice: Permettete! Sono un collega: sono 
il maresciallo Capozza. I carabinieri si aizzano e salutano: 
Comandi, Marescia’. Lei può andare. Ma ‘sta puttana ‘a 
purtammo dentro. È la terza volta che la troviamo a fotte’ in 
spiaggia.»

Ridevano tutti, persino don Festante con cui spesso 
Aitano si incontrava nel Caffè Mirabile intorno alle otto, 
dopo la prima Messa del mattino, e a cui riservava battute 
a tema, che incontravano il gradimento e il benestare del 
prelato: «Lo sapete che ieri don Festante ha cucinato un 
pollo… alla diavola?»

Quando le battutine e le barzellette non furono più 
sufficienti, Aitano iniziò la terza fase: il travestimento. 
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Nel termine di pochi mesi, si ritrovò con un guardaroba 
da far invidia a quello del San Carlo di Napoli o della 
Scala di Milano. Aitano cambiava costume a seconda 
delle occasioni: l’arrivo di unnuova stagione, le feste 
comandate, le feste patronali, le elezioni politiche o una 
notizia di cronaca mondiale. Raggiunse il più alto indice 
di gradimento con l’elezione del primo presidente di 
colore degli Stati Uniti D’America. Aitanto si travestì 
da Barack Obama indossando il completo blu scuro del 
funerale della buonanima di zio Gaetano e colorando 
il viso con la polvere di cacao Perugina rigorosamente 
amaro. Storpiò il famoso motto “Yes we can” in 
“Yes weekend”. Quel giorno Aitano tornò a casa con 
centoventi euro in tasca.


