“Vicini al porto dal quale ci saremmo imbarcati per una delle isole intorno, papà mi ordinò di camminare più velocemente. Cercai di obbedire, ma con le mani occupate inciampai, ruppi la pipa nel cadere a terra. Non mi consentì di raccoglierla, disse che ormai era rotta, che non ci si poteva fermare. Più tardi, la stessa notte, nel vedermi piangere e osservando le vicine esplosioni e gli incendi, disse di non preoccuparmi, che ne avremmo fatto una nuova, che l’avrei poi regalata a mio figlio. Morì prima di potermi insegnare come costruirne una.”