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L’uomo che muore            
Paolo Rotilio 

 

 

                                                                     L’amore non muore mai di morte naturale. 

                                                                                (Anaïs Nin) 

 

Un’estate così afosa, il maresciallo Bonaloni Ernesto non la ricordava proprio. Si sforzava così 

intensamente da non riuscire neanche per un briciolo di secondo a immaginare la più pallida 

comparazione con altri periodi caldi del passato. Peccato! Gli sarebbe bastato davvero così poco per 

ottenere una consolazione brevissima quanto rinfrescante. Cosa chiedeva, in fondo? Solo di 

ripescare in chissà quale scatolina della sua memoria un qualsiasi altro momento della sua esistenza, 

in cui il sole potesse aver prodotto un calore infinitesimamente più elevato. Tanto sarebbe stato 

sufficiente: rintracciare il giorno (perduto) in cui si era opposto a un calore superiore. Invece, 

niente. Andò a finire che Celsius, Fahrenheit, zero assoluto (solo dopo scoprì che non si trattava 

proprio di una temperatura bollente) e qualsiasi altra tipologia di misurazione, millibar compresi, 

sembravano ora gradualizzarsi in massa in quella testa prossima all’essiccamento cerebrale se non 

fosse stato che… 
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Una parvenza di frescura! La regalava il Velino che anche in quella mattinata di luglio inoltrato 

continuava a scorrere all’interno della città per poi sembrare perdersi su di un lato della sterminata 

Piana Reatina. Proprio lì, dove il maresciallo si trovava per una delle sue sessioni di pesca estiva. 

Testarde quanto improduttive. Meglio ancora: più queste non davano frutti, pesci pardon, più la sua 

caparbietà aumentava a dismisura. Era ormai una sorta di sfida personale che rischiava di eleggerlo 

come il pescatore più perdente al mondo. Etichetta alla quale Bonaloni, ritenendosi un esperto del 

settore, guardava davvero con il massimo disprezzo.  

Tornando ai lampi di frescura, Bonaloni osò di più. Immerse indice e medio congiunti, ritraendoli 

subito dopo come avesse assorbito una scossa elettrica di chissà quante centinaia di Volt. L’acqua 

era gelida! Ricordò che vecchi pescatori e fiumaroli di ogni età ed esperienza gli avevano sempre 

evidenziato la ritrosia di quel fiume a farsi minimamente riscaldare, anche sotto il sole più 

ribollente. Lo rammentò non subito. Ma dopo che spostata la testa al riparo sotto un miracoloso 

fogliame che sembrava svilupparsi solo alla sua destra, il suo gnigno (cervello) riprese a funzionare 

più o meno regolarmente dandogli però, subito dopo, un consiglio quasi sconveniente: addirittura di 

denudarsi un braccio! 

Giunse a scorrere a memoria il codice penale. Nulla, naturalmente, gli impediva di farlo. Arrotolò 

così a fatica una manica della sudatissima camicia a quadri rosso/neri da provetto pescatore, e la 

infilò come la spada più tagliente nel Velino. Con un sol colpo. Quasi dovesse infilzare al volo 

anche il più riluttante dei pesciolini che sicuramente vi vivevano. 

Pensò che, avendo visto in un documentario Tv una tribù Yanoami dell’Amazzonia mettere in 

pratica tale sistema, potesse infine essere, anche per lui, lo strumento adatto per ottenere la vittoria 

finale nella sua tenzone con quel maledetto fiume che, da tempo ormai immemorabile, gli lesinava 

anche il minimo regalo ittico.   

Mamma mia che freddo! Quelle acque erano davvero micidiali! Avvertì nell’arto anche un pizzico 

da congelamento. Il rimedio? Esporlo al sole come fosse un comiglio allo spiedo. E se non fosse 

stato per un altrettanto rapido principio di rosolamento, neanche si sarebbe un pò vergognato di 

quanto stesse combinando, con il corpo rinfoderato all’indietro per assorbire più ombra possibile da 

quel frascone di non si sa che cosa e il solo braccio slanciato in avanti; come il più ridicolo 

Superman in procinto di spiccare il volo. 

Si consolò ben presto pensando di essere solo. Che nessuno lo guardasse. Invece no. Sull’altra 

sponda del Velino c’era un uomo, di sicuro più giovane di lui di un ventennio buono, ben vestito di 

un elegante completo blu indossato su una camicia bianca striata di un qualcosa che a quella 

distanza Bonaloni non riusciva a decifrare, quanto a tonalità. Ben vestito, appunto. Almeno 

inizialmente, perché ora stava togliendosi, seppure con grande lentezza e compostezza, l’intero 

abbigliamento, capo dopo capo tanto da restare ben presto in mutande. Sembrava calmo. Aveva 

anche ripiegato pantaloni e giacca con la massima cura, quindi poggiato le scarpe ai piedi un albero, 

probabilmente appaiandole alla perfezione visto il tempo impiegato a riacquisire lo stato di uomo 

eretto.   

A Bonaloni sembrava già tutto particolarmente strano. Che lui sapesse, non era certo quello il punto 

del Velino dove i reatini si recavano a farsi un bel bagno. E si preoccupò ancor di più quando vide 

quel giovane disfarsi della camicia, trasformarla bruscamente in una sorta di palla di tessuto e 
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scagliarla senza alcun complimento in acqua. Il maresciallo potè solo notare che, aprendosi 

quell’involucro sotto la forza delle acque, lasciasse una piccola scia rossastra. Fu allora che, ben 

intuite le intenzioni dell’altro, gli gridò con tutta la voce che aveva in corpo di fermarsi. “Ma che 

vuoi fare? Sei impazzito?” 

L’altro non gli rispose neanche. Sembrava un automa, nell’avvicinarsi con passo regolare verso la 

riva del fiume. “Fermo, fermo!” Continuava a gridare Bonaloni, aggiungendo “Sono un maresciallo 

di polizia!” che non sortì proprio alcun effetto. Passò, quindi, ai più svariati tentativi. Espressi con 

tono paterno, di affettuosa comprensione, di aperta solidarietà, di promesse d’aiuto, fino a 

concludere con il più banale “a tutto c’è rimedio tranne che alla morte!” che non produsse 

ugualmente alcuna influenza sulla sempre più chiara e confermata volontà del dirimpettaio di riva di 

gettarsi in acqua. 

Provò a corricchiare, sbracciandosi con assoluta scompostezza, sulla propria riva. Nulla. Sembrava 

aver esaurito qualsiasi tentativo di convincimento quando, chissà perché, gli venne in mente il più 

irrazionale degli avvertimenti da lanciargli contro: “Ma davvero vuoi buttarti in quest’acqua così 

tarmata (freddissima)! Ti prenderà una polmonite!” che interruppe il passo deciso del giovane. 

Lo urlò di nuovo, usando stavolta solo il termine in italiano, e di nuovo l’aspirante suicida (ormai 

Bonaloni non aveva più dubbi circa la decisione dell’altro di farla finita) tornò a bloccarsi. Il 

maresciallo tentò il tutto e per tutto in quel dialogo dell’assurdo. “Almeno indossa la giacca… 

sentirai meno freddo!” che innescò addirittura un passo all’indietro del giovane. Quindi, un altro 

passo ancora in retromarcia e, infine, il dirigersi deciso verso i propri indumenti. “La giacca no! E’ 

nuova! Piuttosto non mi uccido più!”.  

Bonaloni tirò un sospiro di sollievo, mentre l’altro, ormai determinato a salvarsi e a salvare almeno 

la propria giacca, si rivestì in un battibaleno, scomparendo infine con altrettanta rapidità, non prima 

di aver gridato un enigmatico “Salvi mio padre!” che lasciò ancora più di stucco Bonaloni, già 

provato dal sorprendente salvataggio psicologico che aveva messo in atto. 

Il maresciallo si lasciò semplicemente cadere all’indietro, piombando con il suo culone sull’erba 

smeraldina e soffice che rendeva speciale quel posto che lui, e solo lui, riteneva benedetto per la 

pesca. Stremato ma felice di aver salvato una vita umana. Non senza aver esclamato un “Ma quanti 

matti girano in questi anni settanta!” che gli parve potesse mettere la parola fine a quell’incontro 

drammaticamente estemporaneo appena vissuto. Oddio! Una piccola domanda, da poliziotto, se la 

pose anche subito dopo: “Perché gettare in quel modo la camicia?” 

“Perché quella strisciolina rosso sangue liberatasi al contatto con l’acqua?” Chissà, forse quello 

sconosciuto si era ferito con qualche ramo, forse aveva cercato di farla finita in qualche altra 

maniera. “Forse, semplicemente non gli piaceva più la camicia e il rosso era solo uno strano riflesso 

sulle acque? Eppoi quale padre dovrei salvare? Non vedo altri pazzi in giro… per fortuna!” Non 

restava, così, da sperare che quel giovane fosse rinsavito del tutto e se ne fosse, infine, tornato a 

casa davvero sano e salvo. Di più, non poteva proprio fare, se non avvisare i propri colleghi di fare 

qualche ricerca non appena avuta la disponibilità di un telefono. Non prima, però, di aver concluso 

la sua battuta di pesca. 
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“Già, ci vuole un telefono!”  Il pensiero gli trillò di nuovo nella mente. Sentiva anche il girare e il 

ripido tornare indietro di ogni numero eseguito sul disco rotante dell’apparecchio Sip in bachelite. 

Magari anche un duplex, di un grigio luminoso, quasi invitante alla chiamata. Fu allore che il 

dovere superò, e di gran lunga, il piacere di trascorrere l’intera mattinata sul Velino. Piacere, si fa 

per dire, visto che nessun pesce aveva ancora abboccato. O perlomeno mostrato la più piccola 

intenzione di farlo. Stavolta, però, c’era un valido motivo per tornarsene verso casa con il cesto 

ancora vuoto: “Quel pazzoide può suicidarsi in mille altri modi. Con o senza giacca!” 

Quindi, recuperando il “pieno e coscienzioso servizio”, concluse che fosse decisamente meglio 

sbrigarsi e dare l’allarme il prima possibile. Il dilemma era da dove far scattare l’allerta. Lui era a 

piedi e il casale dei Marinetti, il più vicino da raggiungere, era a circa un paio di chilometri, anche 

troncando attraverso una sterminata distesa di papaveri in fiore, prima di potervi arrivare e da lì 

avvertire i colleghi questurini.  

Spettacolo davvero superbo, questo sì. Una marea di rosso in superficie, che sembrava ondeggiare 

sotto una leggerissima brezza, si aprì davanti ai suoi occhi appena ebbe risalito il lieve pendio 

fluviale.  Non gli restava che muoversi. “Altro che mille papaveri rossi! Questi saranno almeno un 

milione - brontolò - e speriamo che a nessuno venga in mente di spararmi proprio ora. Non vorrei 

proprio fare la fine di quello là… non mi ricordo il nome… ma di quello là…” Sorrise. Il cammino 

gli sembrò più leggero, mentre canticchiava con buona intonazione proprio quella canzone. 

Dopo un duecento metri di faticosissimo percorso, Bonaloni ebbe un rigurgito di profonda cultura 

che scambiò anche per il primo effetto di un principio di insolazione. Arrivò a maledire la valle di 

Tempe! Ne sentiva il bisogno. Poi si ricordò che questa Tempe si trovava nell’antica Grecia (e vi si 

trova tutt’ora), e che Cicerone in persona l’aveva paragonata alla Piana in una famosa, quanto 

antichissima disputa tra Reatini e Ternani. Su cosa? Sarebbe stato chiedere troppo a Bonaloni e ai 

suoi trascorsi scolastici. “Qualcosa di acqua, allagamenti… mica posso ricordarmi tutto!” 

Il secondo rigurgito fu strettamente logistico. Non scrutava all’orizzonte alcun puntino che potesse 

somigliare vagamente a un’abitazione e, nello specifico, al Casale Marinetti. Che si fosse smarrito? 

Sparò alcuni epiteti poco eleganti, uno in particolare (irriferibile) fece anche rabbrividire, per 

imbarazzo, i papaveri lui più vicini. Facendoli, ovviamente, ancora più arrossire. Concluse con un 

più sobrio “Porca puttana! Adesso dove vado?” e solo allora si rammentò che il semiovale della 

Piana misurava 14X7km.  Sperò allora di essersi almeno perso “in larghezza! 

Decise di proseguire. Diritto per diritto. Quel che doveva succedere, che succedesse. E qualcosa 

successe: un’altra giacca, stavolta di colore marrone, abbandonata in piccolo spiazzo tra i papaveri. 

E il rosso che la impregnava, in pratica per la metà, non lasciava dubbi: sangue! E anche fresco. Più 

concentrato sulla parte posteriore, come se qualcuno l’avesse utilizzata per arginare una ferita 

abbastanza seria. E quel qualcuno, secondo Bonaloni, vista la quantità di sangue perduto, non 

poteva essere andato proprio lontano. 

Si rizzò, quindi, sulle punte dei piedi restandovi per interminabili secondi che finirono per 

procurargli un crescente indolenzimento di entrambi i polpacci. Resistette, resistette, resistette. 

Voleva fortemente vedere meglio, più in là e più oltre. Soprattutto più sopra quella distesa ormai 

noiosamente rossastra. E il duplice sforzo, fisico e visivo, fu infine premiato: dieci-quindici metri 
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più distante, non di più, la folla di papaveri si era nuovamente aperta, stavolta cedendo di schianto a 

qualcosa di ben più pesante di una giacca. Magari un corpo morto. 

A ostacolare lo sguardo di Bonaloni altri papaveri, decisamente più alti e vagamente birichini. Dalle 

gambe forti, non facili da flettere a meno di non spezzarle. Fu così che almeno un paio di quei cosi 

verdi e pelosi finirono per rimbalzargli forte contro il corpo; uno anche sul naso proprio mentre era 

piegato, quasi in ginocchio, per capire se dal basso potesse vedere meglio. Ma sì! Avvistò un paio di 

scarpe, con la suola rivolta verso i suoi occhi! E nessun dubbio che fossero anche maschili. “A piedi 

in avanti – notò subito Bonaloni – Gran brutto segno…” e continuò ad avanzare, stavolta senza più 

grande attenzione per la salute papaverea. A ogni bracciata ne abbatteva almeno un paio, non 

curandosi affatto se quei fiori, come spesso accadeva, tornassero a ricollocarsi diritti. 

Bonaloni era sì un poliziotto di lungo corso, ormai abituato a vedere di tutto. Ma la ferita che 

squarciava il ventre di quell’uomo, come fosse stata fatta dalla mano più feroce possibile, era 

davvero paurosa. Era ancora vivo! E con una mano continuava a premere, chissà con quali residue 

forze, quel taglio orrendo, quasi a chiedere al suo corpo di non espellerne le viscere. Volto e busto 

erano completamente arrossati dal sangue e dai papaveri crollati sotto il peso di quel corpo. Vi si 

erano adagiati sopra con ordine, quasi con delicatezza. Ne permettevano la visione della bocca 

ansimante e degli occhi ancora curiosi di vita. Imploranti quell’uomo a lui sconosciuto di 

avvicinarsi, come per rivelargli un ultimo, terribile segreto. 

Non prima però di aver compiuto con immenso dolore un piccolo movimento che lo riportò supino, 

con il viso diritto a quello del maresciallo. Anche le mani avevano cambiato posizione. Entrambe 

erano state portate sul petto, abbandonando la ferita al suo destino. Bonaloni lasciò finalmente 

cadere il mulinello che in quell’odissea tra i papaveri aveva pur dovuto portarsi indietro, chinandosi 

sull’uomo per cercare di fare qualcosa; soccorrerlo, confortarlo, chiedere aiuto, assisterlo in qualche 

modo, cercare, ovviamente, anche di scoprire chi potesse averlo ridotto in quello stato. Su cosa, 

nessun dubbio; era stata un’arma da taglio, e anche dalla lama bella lunga oltre che affilata. Sì, 

proprio come quella che si trovava alla sua destra, l’arma del delitto. 

Quell’uomo voleva parlare. Non sembrava interessagli altro. Lo supplicava con gli occhi di chinarsi 

sul volto che sembrava rimtimicamente risucchiato e scavato delle violentissime contrazioni della 

ferita. Accostatosi con l’orecchio alle labbra dell’uomo, Bonaloni non riuscì a sentire altro che un 

lungo lamento. Non seppe far altro che replicare con un “Vado a cercare aiuto!” davvero privo di 

senso. Se si era perso in quella Piana, tanto lo smarrimento valeva per l’allerta riguardante 

l’aspirante suicida che per l’uomo morente. Non poteva aiutarlo che in un modo: ascoltare quello 

che aveva da dire. Se gli avesse rivelato anche il nome dell’assassino, tanto meglio. Bonaloni 

scelse, da buon poliziotto, proprio di partire con questa domanda: “Chi è stato?” se non fosse stato 

sorpreso dall’imprevedibile scelta di tempo dell’altro. Perfetto nell’anticipo. 

“Ahaaaaaaaaaaa…” Emise prima un interminabile respiro. Non l’ultimo, come Bonaloni temette. 

Serviva anzi a raccogliere il fiato necessario per consentirgli di porre la più inattesa delle domande. 

“Le sembro la Pietà?” e strinse ancora più forte al petto le proprie mani. Bonaloni, come chiunque 

altro fosse stato al suo posto, pensò che stesse delirando. “Parole a vuoto e senza senso di un 

moribondo”. Al massimo, forse, voleva chiedergli se stesse provando pietà per lui in quei momenti 

di commiato dalla vita. Non era così. 
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Quella identica domanda fu esattamente ripetuta all’orecchio ancora più proteso di Bonaloni. Un 

nuovo sospiro e un chiarimento che sembrava ancora più confusionario: “Mi guardi bene, non le 

sembro la Pietà… di Michelangelo… Ahaaaaaaaa” sospirò ancora, quindi tossicchiò quasi di 

disappunto visto che il poliziotto sembrava non comprendere proprio. Il seguito fu ancora più 

sorprendente: “Non le sembro una madre che abbraccia il propro figlio?” Sembrò sul punto di 

piangere. “No, no… non posso piangere. Questo sì mi darebbe tanto dolore, perché una madre non 

piange per il proprio figlio, lo aiuta… semplicemente lo aiuta…” Ansimò. E la gola si scosse di 

mille spaventose vene, gonfie ormai solo delle ultime parole che l’uomo non avrebbe mai rinunciato 

di pronunciare. Se possibile, anche dopo la propria morte. 

“Cerchi di non sforzarsi.” Bonaloni non riusciva proprio a dire altro, una volta capito che mai 

avrebbe saputo da quell’uomo chi lo avesse così ridotto. Non riuscì neanche a farsi rivelare 

l’identità. Stavolta non per scelta precisa di quell’uomo; probabilmente solo per la sua disperata 

necessità di non sprecare fiato: aveva ancora da dire qualcosa e l’inutile non era proprio 

contemplato tra questo. Di nuovo un interminabile “Ahaaaaaaaaaaaaaaaa” dolorosissimo e dal 

suono stridente, fastidioso per chi lo stava ascoltando.  

Quasi fosse il rumore di una frenata definitiva. “Non importa sapere come mi chiamo né cosa 

facessi nella vita, quanti anni posso avere, se ho fatto del bene o del male, o più l’uno o più l’altro… 

Sono solo l’uomo che muore!” Lo rimarcò con tono di voce leggermente più alto, quasi lo 

affermasse con orgoglio. Bonaloni cercò di rassicurarlo che non era poi così scontato che dovesse 

morire in così breve tempo. La più sciocca e anche la meno pietosa delle bugie. 

Cercò di rimediare chiedendogli chi avesse potuto avvertire: la moglie, un figlio… Bonaloni si 

illuminò. “Un figlio. Magari proprio quel giovane che al fiume mi gridava di salvare il padre e ora 

questo poveraccio in fin di vita che non ha altro pensiero che quello di abbracciarlo proprio come sa 

fare una madre pietosa che vuole proteggerlo… Non può essere che così: vuole proteggerlo!”. 

Scelse però di restare in silenzio. Del resto, non poteva esserci altra spiegazione su come le cose 

fossero andate. Sul perché, ci sarebbe stato da lavorare a lungo. Sperando che quel ragazzo con cui 

aveva avuto il fugace incontro sul Velino non avesse trovato una maniera “meno fredda” per farla 

finita. “In fondo - pensò Bonaloni - non è che uccidere un padre, e in queso modo poi, possa 

mandarti in giro senza rimorsi… Accidenti, che storiaccia”. 

Tecnicamente Bonaloni non si era distratto. Aveva solo tirato le fila logiche di quello che poteva 

essere accaduto. Ma tanto era bastato perché non si accorgesse che quel padre morente avesse 

cambiato posizione. Per modificarla gli era bastato congiungere i piedi uno sopra l’altro e allargare 

le braccia, come fosse in croce. I palmi delle mani tremavano da far paura. L’unica cosa che si 

muovesse in quel corpo ormai stremato, ferita a parte che sembrava avere una vita (e una morte) 

tutta sua. Un nuovo lunghissimo respiro, ormai più simile a un rantolo sempre più doloroso, 

preannunciò a Bonaloni che qualcos’altro, quell’uomo, stesse per aggiungere.    

“Gesù Cristo…” Il maresciallo credette che stesse pregando. Si sbagliò ancora. Se ne accorse 

qualche istante dopo, quando recuperato da chissà dove altro fiato, l’uomo precisò di essere. “Il 

padre… sono il padre - tossicchiò ancora - su questa croce… di erba e papaveri… sono il padre che 

si sacrifica, ma non per tutti… sono l’uomo che muore… per suo figlio!” Un ultimo respiro di 
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fierezza ne interruppe la vita. Il volto rasserenato dall’amore infinito. Tale da non conoscere più 

torto o ingiustizia, neanche se costretto all’estremo sacrificio. 

Bonaloni ne ammirò la forza e il coraggio. Certo, avrebbe dovuto ugualmente fare il proprio dovere 

da poliziotto. Capire se tutto fosse realmente andato come lui aveva immaginato. Soprattutto sentiva 

l’urgenza di salvare quel ragazzo, pur protetto dal più disperato e vero degli amori possibili su 

questa terra. Insieme materno e paterno. Senza ripensamenti, ricolmo del perdono più grande.  

Il maresciallo non si rallegrò per nulla con se stesso. Non ne aveva motivo. Era stato per lui davvero 

naturale non dire nulla a quell’uomo morente. Neanche fargli intuire che fosse così vicino alla 

verità. Che probabilmente ne fosse in pieno possesso. Non per un estremo gesto di pietà. Gli era 

sembrato solo giusto. Farsi dire, e mai glielo avrebbe confessato, il nome del suo assassino non 

avrebbe aggiunto alcun valore a quell’indagine, mai di soluzione così quanto maledettamente 

difficile nella sua ricostruzione e spiegazione. 

E come in tutte le indagini, si era solo all’inizio. Bonaloni avrebbe voluto essere alla fine. Di sicuro, 

non avrebbe provato soddisfazione alcuna a consegnare il colpevole alla giustizia. Anzi, 

stranamente non lo sentiva neanche così “colpevole”. Un giudizio, di sicuro, che non sarebbe 

spettato a un maresciallo di Pubblica Sicurezza “in pieno e coscienzioso servizio”.  Ma a un 

pescatore sì. Di uomini. Proprio così, di uomini. Per quanto dilettante e pasticcione potesse essere. 

Non gli sembrò in fondo un paragone così irriguardoso. L’uomo che muore glielo aveva appena 

insegnato. 


