I.’uomo che muore

Paolo Rotilio

L’amore non muore mai di morte naturale.

(Anais Nin)

Un’estate cosi afosa, il maresciallo Bonaloni Ernesto non la ricordava proprio. Si sforzava cosi
intensamente da non riuscire neanche per un briciolo di secondo a immaginare la piu pallida
comparazione con altri periodi caldi del passato. Peccato! Gli sarebbe bastato davvero cosi poco per
ottenere una consolazione brevissima quanto rinfrescante. Cosa chiedeva, in fondo? Solo di
ripescare in chissa quale scatolina della sua memoria un qualsiasi altro momento della sua esistenza,
in cui il sole potesse aver prodotto un calore infinitesimamente piu elevato. Tanto sarebbe stato
sufficiente: rintracciare il giorno (perduto) in cui si era opposto a un calore superiore. Invece,
niente. Ando a finire che Celsius, Fahrenheit, zero assoluto (solo dopo scopri che non si trattava
proprio di una temperatura bollente) e qualsiasi altra tipologia di misurazione, millibar compresi,
sembravano ora gradualizzarsi in massa in quella testa prossima all’essiccamento cerebrale se non
fosse stato che...



Una parvenza di frescura! La regalava il Velino che anche in quella mattinata di luglio inoltrato
continuava a scorrere all’interno della citta per poi sembrare perdersi su di un lato della sterminata
Piana Reatina. Proprio li, dove il maresciallo si trovava per una delle sue sessioni di pesca estiva.
Testarde quanto improduttive. Meglio ancora: piu queste non davano frutti, pesci pardon, piu la sua
caparbieta aumentava a dismisura. Era ormai una sorta di sfida personale che rischiava di eleggerlo
come il pescatore piu perdente al mondo. Etichetta alla quale Bonaloni, ritenendosi un esperto del
settore, guardava davvero con il massimo disprezzo.

Tornando ai lampi di frescura, Bonaloni 0so di piu. Immerse indice e medio congiunti, ritraendoli
subito dopo come avesse assorbito una scossa elettrica di chissa quante centinaia di Volt. L’acqua
era gelida! Ricordo che vecchi pescatori e fiumaroli di ogni eta ed esperienza gli avevano sempre
evidenziato la ritrosia di quel fiume a farsi minimamente riscaldare, anche sotto il sole piu
ribollente. Lo rammento non subito. Ma dopo che spostata la testa al riparo sotto un miracoloso
fogliame che sembrava svilupparsi solo alla sua destra, il suo gnigno (cervello) riprese a funzionare
pit 0 meno regolarmente dandogli pero, subito dopo, un consiglio quasi sconveniente: addirittura di
denudarsi un braccio!

Giunse a scorrere a memoria il codice penale. Nulla, naturalmente, gli impediva di farlo. Arrotolo
cosi a fatica una manica della sudatissima camicia a quadri rosso/neri da provetto pescatore, e la
infilo come la spada piu tagliente nel Velino. Con un sol colpo. Quasi dovesse infilzare al volo
anche il piu riluttante dei pesciolini che sicuramente vi vivevano.

Penso che, avendo visto in un documentario Tv una tribu Yanoami dell’Amazzonia mettere in
pratica tale sistema, potesse infine essere, anche per lui, lo strumento adatto per ottenere la vittoria
finale nella sua tenzone con quel maledetto fiume che, da tempo ormai immemorabile, gli lesinava
anche il minimo regalo ittico.

Mamma mia che freddo! Quelle acque erano davvero micidiali! Avverti nell’arto anche un pizzico
da congelamento. Il rimedio? Esporlo al sole come fosse un comiglio allo spiedo. E se non fosse
stato per un altrettanto rapido principio di rosolamento, neanche si sarebbe un po vergognato di
quanto stesse combinando, con il corpo rinfoderato all’indietro per assorbire piu ombra possibile da
quel frascone di non si sa che cosa e il solo braccio slanciato in avanti; come il piu ridicolo
Superman in procinto di spiccare il volo.

Si consolo ben presto pensando di essere solo. Che nessuno lo guardasse. Invece no. Sull’altra
sponda del Velino ¢’era un uomo, di sicuro piu giovane di lui di un ventennio buono, ben vestito di
un elegante completo blu indossato su una camicia bianca striata di un qualcosa che a quella
distanza Bonaloni non riusciva a decifrare, quanto a tonalita. Ben vestito, appunto. Almeno
inizialmente, perché ora stava togliendosi, seppure con grande lentezza e compostezza, I’intero
abbigliamento, capo dopo capo tanto da restare ben presto in mutande. Sembrava calmo. Aveva
anche ripiegato pantaloni e giacca con la massima cura, quindi poggiato le scarpe ai piedi un albero,
probabilmente appaiandole alla perfezione visto il tempo impiegato a riacquisire lo stato di uomo
eretto.

A Bonaloni sembrava gia tutto particolarmente strano. Che lui sapesse, non era certo quello il punto
del Velino dove i reatini si recavano a farsi un bel bagno. E si preoccupd ancor di pit quando vide

quel giovane disfarsi della camicia, trasformarla bruscamente in una sorta di palla di tessuto e
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scagliarla senza alcun complimento in acqua. Il maresciallo pote solo notare che, aprendosi
quell’involucro sotto la forza delle acque, lasciasse una piccola scia rossastra. Fu allora che, ben
intuite le intenzioni dell’altro, gli grido con tutta la voce che aveva in corpo di fermarsi. “Ma che
vuoi fare? Sei impazzito?”

L’altro non gli rispose neanche. Sembrava un automa, nell’avvicinarsi con passo regolare verso la
riva del fiume. “Fermo, fermo!” Continuava a gridare Bonaloni, aggiungendo “Sono un maresciallo
di polizia!” che non sorti proprio alcun effetto. Passo, quindi, ai piu svariati tentativi. Espressi con
tono paterno, di affettuosa comprensione, di aperta solidarieta, di promesse d’aiuto, fino a
concludere con il piu banale “a tutto c’¢ rimedio tranne che alla morte!” che non produsse
ugualmente alcuna influenza sulla sempre piu chiara e confermata volonta del dirimpettaio di riva di
gettarsi in acqua.

Provo a corricchiare, sbracciandosi con assoluta scompostezza, sulla propria riva. Nulla. Sembrava
aver esaurito qualsiasi tentativo di convincimento quando, chissa perché, gli venne in mente il piu
irrazionale degli avvertimenti da lanciargli contro: “Ma davvero vuoi buttarti in quest’acqua cosi
tarmata (freddissima)! Ti prendera una polmonite!” che interruppe il passo deciso del giovane.

Lo urlo di nuovo, usando stavolta solo il termine in italiano, e di nuovo ’aspirante suicida (ormai
Bonaloni non aveva piu dubbi circa la decisione dell’altro di farla finita) torno a bloccarsi. Il
maresciallo tento il tutto e per tutto in quel dialogo dell’assurdo. “Almeno indossa la giacca...
sentirai meno freddo!” che innesco addirittura un passo all’indietro del giovane. Quindi, un altro
passo ancora in retromarcia e, infine, il dirigersi deciso verso i propri indumenti. “La giacca no! E’
nuova! Piuttosto non mi uccido piu!”.

Bonaloni tiro un sospiro di sollievo, mentre 1’altro, ormai determinato a salvarsi e a salvare almeno
la propria giacca, si rivesti in un battibaleno, scomparendo infine con altrettanta rapidita, non prima
di aver gridato un enigmatico “Salvi mio padre!” che lascio ancora piu di stucco Bonaloni, gia
provato dal sorprendente salvataggio psicologico che aveva messo in atto.

Il maresciallo si lascio semplicemente cadere all’indietro, piombando con il suo culone sull’erba
smeraldina e soffice che rendeva speciale quel posto che lui, e solo lui, riteneva benedetto per la
pesca. Stremato ma felice di aver salvato una vita umana. Non senza aver esclamato un “Ma quanti
matti girano in questi anni settanta!” che gli parve potesse mettere la parola fine a quell’incontro
drammaticamente estemporaneo appena vissuto. Oddio! Una piccola domanda, da poliziotto, se la
pose anche subito dopo: “Perché gettare in quel modo la camicia?”’

“Perché quella strisciolina rosso sangue liberatasi al contatto con 1’acqua?” Chissa, forse quello
sconosciuto si era ferito con qualche ramo, forse aveva cercato di farla finita in qualche altra
maniera. “Forse, semplicemente non gli piaceva piu la camicia e il rosso era solo uno strano riflesso
sulle acque? Eppoi quale padre dovrei salvare? Non vedo altri pazzi in giro... per fortuna!” Non
restava, cosi, da sperare che quel giovane fosse rinsavito del tutto e se ne fosse, infine, tornato a
casa davvero sano e salvo. Di piu, non poteva proprio fare, se non avvisare i propri colleghi di fare
qualche ricerca non appena avuta la disponibilita di un telefono. Non prima, pero, di aver concluso
la sua battuta di pesca.



“Gia, ci vuole un telefono!” Il pensiero gli trillo di nuovo nella mente. Sentiva anche il girare e il
ripido tornare indietro di ogni numero eseguito sul disco rotante dell’apparecchio Sip in bachelite.
Magari anche un duplex, di un grigio luminoso, quasi invitante alla chiamata. Fu allore che il
dovere supero, e di gran lunga, il piacere di trascorrere I’intera mattinata sul Velino. Piacere, si fa
per dire, visto che nessun pesce aveva ancora abboccato. O perlomeno mostrato la piu piccola
intenzione di farlo. Stavolta, pero, c¢’era un valido motivo per tornarsene verso casa con il cesto
ancora vuoto: “Quel pazzoide puo suicidarsi in mille altri modi. Con o senza giacca!”

Quindi, recuperando il “pieno e coscienzioso servizio”, concluse che fosse decisamente meglio
sbrigarsi e dare ’allarme il prima possibile. Il dilemma era da dove far scattare ’allerta. Lui era a
piedi e il casale dei Marinetti, il pit vicino da raggiungere, era a circa un paio di chilometri, anche
troncando attraverso una sterminata distesa di papaveri in fiore, prima di potervi arrivare e da li
avvertire i colleghi questurini.

Spettacolo davvero superbo, questo si. Una marea di rosso in superficie, che sembrava ondeggiare
sotto una leggerissima brezza, si apri davanti ai suoi occhi appena ebbe risalito il lieve pendio
fluviale. Non gli restava che muoversi. “Altro che mille papaveri rossi! Questi saranno almeno un
milione - brontold - e speriamo che a nessuno venga in mente di spararmi proprio ora. Non vorrei
proprio fare la fine di quello 1a... non mi ricordo il nome... ma di quello la...” Sorrise. Il cammino
gli sembro piu leggero, mentre canticchiava con buona intonazione proprio quella canzone.

Dopo un duecento metri di faticosissimo percorso, Bonaloni ebbe un rigurgito di profonda cultura
che scambio anche per il primo effetto di un principio di insolazione. Arrivo a maledire la valle di
Tempe! Ne sentiva il bisogno. Poi si ricordd che questa Tempe si trovava nell’antica Grecia (e Vi Si
trova tutt’ora), e che Cicerone in persona I’aveva paragonata alla Piana in una famosa, quanto
antichissima disputa tra Reatini e Ternani. Su cosa? Sarebbe stato chiedere troppo a Bonaloni e ai
suoi trascorsi scolastici. “Qualcosa di acqua, allagamenti... mica posso ricordarmi tutto!”

Il secondo rigurgito fu strettamente logistico. Non scrutava all’orizzonte alcun puntino che potesse
somigliare vagamente a un’abitazione e, nello specifico, al Casale Marinetti. Che si fosse smarrito?
Sparo alcuni epiteti poco eleganti, uno in particolare (irriferibile) fece anche rabbrividire, per
imbarazzo, i papaveri lui piu vicini. Facendoli, ovviamente, ancora piu arrossire. Concluse con un
piu sobrio “Porca puttana! Adesso dove vado?” e solo allora si rammento che il semiovale della
Piana misurava 14X7km. Spero allora di essersi almeno perso “in larghezza!

Decise di proseguire. Diritto per diritto. Quel che doveva succedere, che succedesse. E qualcosa
successe: un’altra giacca, stavolta di colore marrone, abbandonata in piccolo spiazzo tra i papaveri.
E il rosso che la impregnava, in pratica per la meta, non lasciava dubbi: sangue! E anche fresco. Piu
concentrato sulla parte posteriore, come se qualcuno 1’avesse utilizzata per arginare una ferita
abbastanza seria. E quel qualcuno, secondo Bonaloni, vista la quantita di sangue perduto, non
poteva essere andato proprio lontano.

Si rizzo, quindi, sulle punte dei piedi restandovi per interminabili secondi che finirono per
procurargli un crescente indolenzimento di entrambi i polpacci. Resistette, resistette, resistette.
Voleva fortemente vedere meglio, piu in la e piu oltre. Soprattutto piu sopra quella distesa ormai
noiosamente rossastra. E il duplice sforzo, fisico e visivo, fu infine premiato: dieci-quindici metri



piu distante, non di piu, la folla di papaveri si era nuovamente aperta, stavolta cedendo di schianto a
qualcosa di ben piu pesante di una giacca. Magari un corpo morto.

A ostacolare lo sguardo di Bonaloni altri papaveri, decisamente piu alti e vagamente birichini. Dalle
gambe forti, non facili da flettere a meno di non spezzarle. Fu cosi che almeno un paio di quei cosi
verdi e pelosi finirono per rimbalzargli forte contro il corpo; uno anche sul naso proprio mentre era
piegato, quasi in ginocchio, per capire se dal basso potesse vedere meglio. Ma si! Awvisto un paio di
scarpe, con la suola rivolta verso i suoi occhi! E nessun dubbio che fossero anche maschili. “A piedi
in avanti — noto subito Bonaloni — Gran brutto segno...” e continuo ad avanzare, stavolta senza piu
grande attenzione per la salute papaverea. A ogni bracciata ne abbatteva almeno un paio, non
curandosi affatto se quei fiori, come spesso accadeva, tornassero a ricollocarsi diritti.

Bonaloni era si un poliziotto di lungo corso, ormai abituato a vedere di tutto. Ma la ferita che
squarciava il ventre di quell’'uomo, come fosse stata fatta dalla mano piu feroce possibile, era
davvero paurosa. Era ancora vivo! E con una mano continuava a premere, chissa con quali residue
forze, quel taglio orrendo, quasi a chiedere al suo corpo di non espellerne le viscere. Volto e busto
erano completamente arrossati dal sangue e dai papaveri crollati sotto il peso di quel corpo. Vi si
erano adagiati sopra con ordine, quasi con delicatezza. Ne permettevano la visione della bocca
ansimante e degli occhi ancora curiosi di vita. Imploranti quell’'vomo a lui sconosciuto di
avvicinarsi, come per rivelargli un ultimo, terribile segreto.

Non prima pero di aver compiuto con immenso dolore un piccolo movimento che lo riporto supino,
con il viso diritto a quello del maresciallo. Anche le mani avevano cambiato posizione. Entrambe
erano state portate sul petto, abbandonando la ferita al suo destino. Bonaloni lascio finalmente
cadere il mulinello che in quell’odissea tra i papaveri aveva pur dovuto portarsi indietro, chinandosi
sull’uomo per cercare di fare qualcosa; soccorrerlo, confortarlo, chiedere aiuto, assisterlo in qualche
modo, cercare, ovviamente, anche di scoprire chi potesse averlo ridotto in quello stato. Su cosa,
nessun dubbio; era stata un’arma da taglio, e anche dalla lama bella lunga oltre che affilata. Si,
proprio come quella che si trovava alla sua destra, 1’arma del delitto.

Quell’uomo voleva parlare. Non sembrava interessagli altro. Lo supplicava con gli occhi di chinarsi
sul volto che sembrava rimtimicamente risucchiato e scavato delle violentissime contrazioni della
ferita. Accostatosi con 1’orecchio alle labbra dell’uomo, Bonaloni non riusci a sentire altro che un
lungo lamento. Non seppe far altro che replicare con un “Vado a cercare aiuto!” davvero privo di
senso. Se si era perso in quella Piana, tanto lo smarrimento valeva per 1’allerta riguardante
I’aspirante suicida che per ’'uomo morente. Non poteva aiutarlo che in un modo: ascoltare quello
che aveva da dire. Se gli avesse rivelato anche il nome dell’assassino, tanto meglio. Bonaloni
scelse, da buon poliziotto, proprio di partire con questa domanda: “Chi ¢ stato?”” se non fosse stato
sorpreso dall’imprevedibile scelta di tempo dell’altro. Perfetto nell’anticipo.

“Ahaaaaaaaaaaa...” Emise prima un interminabile respiro. Non I’ultimo, come Bonaloni temette.
Serviva anzi a raccogliere il fiato necessario per consentirgli di porre la piu inattesa delle domande.
“Le sembro la Pieta?” e strinse ancora piu forte al petto le proprie mani. Bonaloni, come chiunque
altro fosse stato al suo posto, penso che stesse delirando. “Parole a vuoto e senza senso di un
moribondo”. Al massimo, forse, voleva chiedergli se stesse provando pieta per lui in quei momenti
di commiato dalla vita. Non era cosi.



Quella identica domanda fu esattamente ripetuta all’orecchio ancora piu proteso di Bonaloni. Un
nuovo sospiro e un chiarimento che sembrava ancora piu confusionario: “Mi guardi bene, non le
sembro la Pieta... di Michelangelo... Ahaaaaaaaa” sospir0 ancora, quindi tossicchio quasi di
disappunto visto che il poliziotto sembrava non comprendere proprio. Il seguito fu ancora piu
sorprendente: “Non le sembro una madre che abbraccia il propro figlio?” Sembro sul punto di
piangere. “No, no... non posso piangere. Questo si mi darebbe tanto dolore, perché una madre non
piange per il proprio figlio, lo aiuta... semplicemente lo aiuta...” Ansimo. E la gola si scosse di
mille spaventose vene, gonfie ormai solo delle ultime parole che 1’'uomo non avrebbe mai rinunciato
di pronunciare. Se possibile, anche dopo la propria morte.

“Cerchi di non sforzarsi.” Bonaloni non riusciva proprio a dire altro, una volta capito che mai
avrebbe saputo da quell’uomo chi lo avesse cosi ridotto. Non riusci neanche a farsi rivelare
I’identita. Stavolta non per scelta precisa di quell’uomo; probabilmente solo per la sua disperata
necessita di non sprecare fiato: aveva ancora da dire qualcosa e I’inutile non era proprio
contemplato tra questo. Di nuovo un interminabile “Ahaaaaaaaaaaaaaaaa” dolorosissimo e dal
suono stridente, fastidioso per chi lo stava ascoltando.

Quasi fosse il rumore di una frenata definitiva. “Non importa sapere come mi chiamo né cosa
facessi nella vita, quanti anni posso avere, se ho fatto del bene o del male, o piu I’'uno o piu I’altro...
Sono solo 'uomo che muore!” Lo rimarco con tono di voce leggermente piu alto, quasi lo
affermasse con orgoglio. Bonaloni cerco di rassicurarlo che non era poi cosi scontato che dovesse
morire in cosi breve tempo. La piu sciocca e anche la meno pietosa delle bugie.

Cerco di rimediare chiedendogli chi avesse potuto avvertire: la moglie, un figlio... Bonaloni si
illumino. “Un figlio. Magari proprio quel giovane che al fiume mi gridava di salvare il padre e ora
questo poveraccio in fin di vita che non ha altro pensiero che quello di abbracciarlo proprio come sa
fare una madre pietosa che vuole proteggerlo... Non puo essere che cosi: vuole proteggerlo!”.
Scelse pero di restare in silenzio. Del resto, non poteva esserci altra spiegazione su come le cose
fossero andate. Sul perché, ci sarebbe stato da lavorare a lungo. Sperando che quel ragazzo con cui
aveva avuto 1l fugace incontro sul Velino non avesse trovato una maniera “meno fredda” per farla
finita. “In fondo - pensd Bonaloni - non & che uccidere un padre, e in queso modo poi, possa
mandarti in giro senza rimorsi... Accidenti, che storiaccia”.

Tecnicamente Bonaloni non si era distratto. Aveva solo tirato le fila logiche di quello che poteva
essere accaduto. Ma tanto era bastato perché non si accorgesse che quel padre morente avesse
cambiato posizione. Per modificarla gli era bastato congiungere i piedi uno sopra 1’altro ¢ allargare
le braccia, come fosse in croce. I palmi delle mani tremavano da far paura. L’unica cosa che si
muovesse in quel corpo ormai stremato, ferita a parte che sembrava avere una vita (e una morte)
tutta sua. Un nuovo lunghissimo respiro, ormai piu simile a un rantolo sempre piu doloroso,
preannuncio a Bonaloni che qualcos’altro, quell’uomo, stesse per aggiungere.

“Gesu Cristo...” Il maresciallo credette che stesse pregando. Si sbaglio ancora. Se ne accorse
qualche istante dopo, quando recuperato da chissa dove altro fiato, 1'uomo preciso di essere. “Il
padre... sono il padre - tossicchio ancora - su questa croce... di erba e papaveri... sono il padre che
si sacrifica, ma non per tutti... SOn0 I’'uomo che muore... per suo figlio!” Un ultimo respiro di



fierezza ne interruppe la vita. 1l volto rasserenato dall’amore infinito. Tale da non conoscere piu
torto o ingiustizia, neanche se costretto all’estremo sacrificio.

Bonaloni ne ammiro la forza e il coraggio. Certo, avrebbe dovuto ugualmente fare il proprio dovere
da poliziotto. Capire se tutto fosse realmente andato come lui aveva immaginato. Soprattutto sentiva
I’'urgenza di salvare quel ragazzo, pur protetto dal piu disperato e vero degli amori possibili su
questa terra. Insieme materno e paterno. Senza ripensamenti, ricolmo del perdono pit grande.

Il maresciallo non si rallegro per nulla con se stesso. Non ne aveva motivo. Era stato per lui davvero
naturale non dire nulla a quell’'uvomo morente. Neanche fargli intuire che fosse cosi vicino alla
verita. Che probabilmente ne fosse in pieno possesso. Non per un estremo gesto di pieta. Gli era
sembrato solo giusto. Farsi dire, e mai glielo avrebbe confessato, il nome del suo assassino non
avrebbe aggiunto alcun valore a quell’indagine, mai di soluzione cosi quanto maledettamente
difficile nella sua ricostruzione e spiegazione.

E come in tutte le indagini, si era solo all’inizio. Bonaloni avrebbe voluto essere alla fine. Di sicuro,
non avrebbe provato soddisfazione alcuna a consegnare il colpevole alla giustizia. Anzi,
stranamente non lo sentiva neanche cosi “colpevole”. Un giudizio, di sicuro, che non sarebbe
spettato a un maresciallo di Pubblica Sicurezza “in pieno e coscienzioso servizio”. Ma a un
pescatore si. Di uomini. Proprio cosi, di uomini. Per quanto dilettante e pasticcione potesse essere.
Non gli sembro in fondo un paragone cosi irriguardoso. L’uomo che muore glielo aveva appena
insegnato.



