IL MONDIALE DEL SETTANTA
Paolo Rotilio

“Le troiane Porte Scee e la porta di Maier si confondono nel cervello stranito di tutti»

Gianni Brera

Una, due, tre, quattro, cinque, dieci, cento, mille e pit animelle di cera in pena. Procedevano tutte
diritte, in due file simmetriche e ordinate, con una rapidita cosi rapida che le loro scintille
sembravano staccarsi di continuo dalla loro stessa origine. Pochi istanti di requia eterna e di nuovo
I’avanzata che non consentiva mai di guadagnare alcun centimetro di vantaggio su di Lui, il Santo,
il Santo Antonio che pure a quella velocita processuale mai si era visto trasportare.

Non assiso, quel santissimo Santo, ma fieramente in piedi a guardare la sua gente sulla bella
macchina elevata, impreziosita per amore e devozione; tutto intorno 1’odore di un giglio intenso,
pronto anch’esso a spandersi ovunque come spruzzato da un misterioso e gigantesco spray. E quella
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lenta quanto orgogliosa nenia “O Sant’'Antonio, prega per me...” a sfumare via in una dissolvenza
finale dal ritmo ben piu indiavolato. Forse uno schiocco di dita, forse un frenetico arrivederci.
Sembrava tutto cosi ordinatamente incontrollato: ceri, macchina, Santo, fiori, profumi, persone,
forze dell’ordine, autorita civili e religiose. Incontrollato, termine che non poco peso avrebbe avuto
nelle successive vicende.

Il maresciallo Ernesto Bonaloni, mai cosi “in pieno e coscienzioso servizio”, come in quella serata
del 21 giugno 1970, non si trovava pero risucchiato da quel vortice inatteso. Lo guardava
solamente, esterrefatto questo si, dall’alto di una finestra della Questura di Rieti che mai,
praticamente dal mercoledi prima, aveva potuto lasciare per risolvere quello che i giornali avevano
chiamato come “II delitto di Italia-Germania 4-3”. Guardava e non capiva.

Si limito a indirizzare uno strillaccio verso il quasi appuntato De Santis al quale era stato affidato un
solo compito, neanche di cosi elevata complessita: avvertirlo, mentre era impegnato strenuamente
nella sala interrogatori a torchiare il presunto colpevole, appena si fosse palesata all’orizzonte la
Statua del Santo, cosi che il sottufficiale, credente esattamente a meta (nel senso che la parte
praticante lasciava ampi margini di miglioramento), potesse accorrere a rendergli il proprio saluto, e
chissa, la propria intima preghiera. Da buon reatino.

Invece niente. La piccola vedetta questurina gli aveva fatto perdere 1’attimo. Non per distrazione o,
ancora peggio, per violazione della specifica consegna ricevuta. Solo perché quell’attimo era
risultato davvero scappante. Fuggevole e imprevedibile. Quindi, inafferrabile anche per il piu bravo
poliziotto del mondo. Figuriamoci per De Santis. Non era proprio da lui riuscire a collegare tutti gli
orari di quella mite serata di inizio estate e soprattutto 1’accavallarsi di due eventi davvero
straordinari come la Processione dei Ceri e la finalissima dei Campionati Mondiali di Messico ’70:
Italia-Brasile con fischio d’inizio alle ore 20.00 in punto, ora italiana. Che comprendeva, fino a
prova contraria, anche 1’ora di Rieti.

Il quasi appuntato si era, al contrario, affidato alla piu tradizionale normalita e, avvistata alle 19,25
in punto la statua del Santo Antonio scendere lungo il lieve pendio di via Garibaldi, in direzione
Porta D’Arce, non si era proprio accorto che non stava procedendo lentamente, ma che di fatto
correva. Proprio cosi, correva! Ma non per battere un inesistente record di percorrenza quanto per
consentire a tutti di arrivare in tempo a vedere la partita.

«Ma scusami, De Santis - esordi con naturale stupore Bonaloni, che pure al fascino del calcio era
estremamente sensibile — ma i fratelli di Sant’ Antonio cosa dicono, cosa fanno?» La risposta fu, se
possibile, ancora piu sorprendente.

«Sono i primi che corrono tra le due ali della processione, sembrano tanti Domenghini per quanto
corrono! Sono letteralmente lanciati sulle fasce!»

«E le vecchine con quei ceri cosi pesanti?» Stavolta la domanda del sottufficiale di polizia assunse
un tono davvero preoccupato.

«Corrono pure esse, marescia’, e devi vede’ come filano svelte... pure esse pedalano... Cantano,
portano (i ceri) ma pedalano!»



«Roba da matti!» Esclamo il maresciallo che pure il timore di non poter vedere la partita lo
avvertiva con sempre maggiore consapevolezza. Almeno dal primo pomeriggio di quella stessa
domenica quando aveva ormai gia ben compreso che la confessione di Beniamino Cerroni, detto
Mino, camionista di anni 44, non sarebbe poi giunta facilmente. Eppure, nei suoi confronti tutto
sembrava cosi schiacciante. Almeno all’apparenza. La moglie trovata morta strangolata a casa nella
notte del mitico 4-3 di Italia Germania, le testimonianze, seppure indirette, che sembravano
inchiodarlo alla sua terribile responsabilita, la mancanza di un alibi, anche il pit misero, che potesse
sostenerne la versione circa la sua non presenza al momento del delitto.

«E stato un ladro!» Aveva ossessivamente ripetuto il Cerroni a ogni domanda all’apparenza
risolutiva. E da li non si schiodava. Con Bonaloni a girargli intorno, vestito ormai da giorni di
pantaloni neri e camicia bianca, sempre piu incazzato tanto era convinto della falsita di quella
ostinata difesa a oltranza.

«Neanche 1’Inter di Helenio Herrera poteva vantare un catenaccio tanto ferreo!» Era la sconsolata
metafora calcistica del maresciallo. Al Cerroni non interessava neanche quella.

«E stato un ladro! Un ladro ha ucciso la mia povera Luigina! Dovete prenderlo e voi continuate a
rompere le palle a me!»

Cosi si ricominciava. «Sai benissimo che almeno tre vicini di casa hanno sentito un terribile
“nooooooo!” gridato da una voce maschile — avrebbe incalzato Bonaloni in ogni rinnovato terzo
grado — intorno alle 1.20. E sai spiegarmi perché un ladro lo avrebbe fatto, con il rischio di farsi
scoprire da tutto il caseggiato? E non c’entra proprio nulla che quel grido sia arrivato proprio nei
momenti successivi al gol decisivo di Rivera?»

«E che ne so? Forse quel maledetto ladro si sara impaurito per essere stato sorpreso dalla mia
povera moglie mentre stava rubando... E poi, se io fossi stato a casa, secondo lei avrei gridato
“noooooo! al gol dell’Italia? Non avrei esultato? Eh, mi dica lei: non avrei esultato? Strillato si, ma
di gioia, di gioia incontrollata!»

Una risposta inappuntabile. Anche se a Bonaloni procuro un vero e proprio brivido solo il termine
“incontrollata”. Non sapeva pero spiegarsi il perché. Quindi prosegui, cercando di capire almeno
I’illogicita del comportamento dell’ipotetico ladro anche attraverso il parere dell’interrogato. «Se €
stato un ladro, sapresti spiegarmi perché non é semplicemente scappato via o datole una spinta piu o
meno vigorosa per scansarla via? Perché uccidere una donna a mani nude, che non poteva di certo
rappresentare un vero pericolo per lui. Per il ladro, intendo!»

Alla domanda di Bonaloni, ripetuta chissa quante volte in quei giorni, Cerroni non si era pero mai
fatto cogliere impreparato, anche fosse stato per un solo istante: «chissa forse la mia povera Luigina
lo aveva riconosciuto e....» puntualmente il sospettato scoppiava a piangere, con tanto di quei
sospiri e lacrimoni che quella disperazione avrebbero fatto apparire sincera a chiunque. Invece, no.
Per il sottufficiale si poteva trattare, al massimo, di un ritorno di fiamma del rimorso per il terribile
gesto di cui il camionista era stato autore e protagonista. Non aveva dubbi. Doveva, pero,
dimostrarlo. E non era semplice, specie di fronte a quella ostinazione che restava difficile da
perforare. Appunto, come I’impenetrabile difesa del mago Herrera.



Il maresciallo aveva cosi ripreso I’interrogatorio. Anche in quella sera in cui aveva ormai gia
irrimediabilmente persa 1’occasione per omaggiare il Santo Antonio e in cui rischiava anche di non
vedere una sola immagine via satellite della finale storica che avrebbe assegnato definitivamente la
Coppa Rimet tra Italia e Brasile. Al suo fianco la guardia scelta Rinaldi che, teoricamente, avrebbe
dovuto vestire i panni del “cattivo”, 0 almeno dello shirro dalla faccia truce e dai modi bruschi.
Niente di tutto questo. Rinaldi non ne era proprio capace. Né per gentilezza dei lineamenti, né per
predisposizione mentale. Ma era davvero il massimo, come forma di “cattiveria” poliziesca, che la
Questura di Rieti poteva offrire.

Torno a guardare fisso negli occhi di Beniamino Cerroni. Per la prima volta gli sembrarono spenti.
Spero fosse sul punto di cedere. Si disilluse rapidamente. Quella dell’interrogato era solo una
rassegnazione diversa. Aveva ormai capito anche lui che assistere in televisione a Italia-Brasile non
era proprio possibile. «Ma se non sei stato neanche tra i trenta milioni di italiani che hanno seguito
Italia-Germania — lo incalzo immediatamente Bonaloni — che ti frega adesso della finale?»

Cerroni aveva raccontato che, non trovandosi quella sera a casa, era andato in giro per la citta «per
rilassarsi» dopo essere tornato da un lungo viaggio in camion proprio nel pomeriggio; quindi si era
fermato al Bar Shelby, in piazza Marconi. Solo che li, nessuno lo aveva visto, né amici né il gestore
che pure aveva indicato come testimoni a proprio favore. «C’era davvero tanta gente a vedere la tv,
sar0 passato inosservato! Forse non ricorderanno, si confonderanno! Che ne posso sapere?» Aveva
replicato il Cerroni di fronte alla contestazione dei poliziotti.

«E allora spiegami come mai ai precedenti gol dell’Italia i tuoi vicini hanno sentito grida di giubilo
provenire da casa tua?»

«Ma quali grida di giubilo — fu la risposta pronta del Cerroni — io a casa non c¢’ero proprio... Si
saranno confusi con qualcun altro... in quella notte era tutto un casino...» Poi cerco di portare a
proprio vantaggio una precedente notazione del maresciallo. «L’ha detto anche lei che a vedere la tv
erano circa trenta milioni di italiani... Magari sara stato tutto un giubilo.Ccome fate a dire che
veniva solo da casa mia?»

Bonaloni non raccolse. Preferi passare al contrattacco. «Va bene, niente tue grida di giubilo. E
allora come mi spieghi altri “noooooo!” provenire dalla tua casa, anche quando non giocava
I’Ttalia?» Si fece consegnare un foglietto da Rinaldi che, come da ruolo prestabilito, glielo porse in
maniera “cattiva” con un «tié» che indispetti non poco Bonaloni. Lascio perdere, preferendo
concentrarsi su quanto scritto nel rapportino.

«Ecco qui, 12 maggio, registrato un grido quasi lacerante, tanto che un vicino busso alla tua porta
temendo che fosse successo chissa cosa... Ti ricordi? Gli spiegasti che si era rotta la bottiglia del
vino, cadendoti dalle mani... E poi quell’altro “nooooo0!” un po’ piu fresco, risalente allo stesso
giorno di Italia-Germania. Solo un po’ prima, diciamo verso le 22.40.»

Beniamino Cerroni alzd le mani verso I’alto, all’improvviso, aprendole come due gigantesche
palanche, quindi le congiunse all’altezza del petto come volesse pregare. Sospiro profondamente.
«Marescia, come ve lo devo dire? In ginocchio? lo a casa mia, quella sera non c’ero! Uscii poco
dopo aver cenato, intorno alle 21,30, e ritornai verso le due di notte... Allora si che gridai
“no0000000!” vedendo la mia povera moglie con quei segnacci sul collo, in cucina, senza vita! Ma
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quel “noo000000!”, non se lo ricorda nessuno, ¢h! Quello vero non ha validita, quegli altri fasulli
sil» E libero bruscamente le mani, facendo temere ai due poliziotti che volesse scagliarle su di loro.
E non sarebbe stato piacevole, vista le loro dimensioni, fuori dal normale.

Ricollocate, quelle mani, piu o meno al loro posto, i due poliziotti regredirono dalla repentina
condizione di allerta, riacquisendo in pieno lo status di legali inquisitori. Bonaloni, in particolare, si
senti in dovere di fare una verifica, sfuggitagli in precedenza, forse per stanchezza, forse perché in
ogni caso quello che intendeva controllore non avrebbe ugualmente prodotto la prova decisiva.

Usci dalla sala e prego Rinaldi di recuperare 1’esame autoptico, corredato delle foto della poveretta
uccisa, non prima di aver raccomandato al suo sottoposto di evitare un altro sgradevole «ti¢’» al
momento della consegna dei documenti richiesti. Con ogni probabilita gli avrebbe anche indirizzato
contro una minaccia di trasferimento nell’isola chiamata Sardegna se non fosse stato che, scorrendo
la relazione del medico legale, la sua attenzione venisse rapita dalla conferma che la morte della
donna non era avvenuta “per asfissia da strangolamento ma causata dalla rottura di tutte le vertebre
del collo come se ad agire fossero state mani fuori dal comune, dotate di grande forza e rapidita, con
effetti del tutto simili a quelli prodotti da un cappio durante un’impiccagione.»

Bonaloni rabbrividi non poco e non poté fare a meno di ripensare alle colossali mani di Beniamino
Cerroni, di sicuro adatte a trasformarsi in un perfetto strumento da boia. Peccato che tutto era
indimostrabile. Piuttosto, un altro particolare colpi non poco il maresciallo: in quell’ufficio, lungo i
corridoi e nelle altre due stanze di quel piano della Questura non ¢’era piu anima viva. «La partita,
marescia — lo avverti Rinaldi — stanno tutti a vede’ la partita. Mica se ne sara scordato? Tra dieci
minuti inizia Italia-Brasile!» Poi aggiunse una postilla che avrebbe fatto meglio a risparmiarsi. «Che
I’andiamo a vedere pure noi?»

«Certo, te la faccio vedere in cima al Gennargentu! Da lassu, dove I’aria ¢ rarefatta come in
Messico, si vedra anche meglio!» Bonaloni era davvero incazzato. La minaccia di trasferimento
seduta stante, prima rimastagli a fatica sul piripizzulo della gola, era stata ora, finalmente, espressa
in tutto la sua chiarezza. «E che cazzo! Un poliziotto “in pieno e coscienzioso servizio” tale deve
essere! Pero...» Per0 si poteva pur sempre organizzare una filodiffusione di tipo umano, o meglio
una catena informativa che avesse potuto garantire a lui e a Rinaldi di essere puntualmente
informati di quanto accadesse all’Azteca di Citta del Messico. Non ritenne, invece, necessario
aggiungere che tutto facesse parte di un particolare schema tattico il cui unico fine era quello di far
cadere in trappola Cerroni.

Primo atto, gli inni nazionali. Diede disposizione che dalla sala televisione, collocata al piano
superiore, venissero sparati a volume altissimo sia la Marcha triunfal brasiliana che il nostrano
Fratelli d’Italia. 11 primo effetto, all’interno della sala interrogatori, lasciata volutamente aperta,
non tardo a mostrarsi. Cerroni quasi tremava per 1’emozione, sudava, riusciva a trattenere a fatica il
controllo, si era davvero trasformato in una bestia in gabbia. E se gabbia doveva essere, che lo fosse
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fino in fondo. Cosi, Bonaloni chiuse con un calcione la porta impedendo che qualsiasi altro suono, e
tantomeno la cronaca dell’incontro, potesse penetrare in quella stanza.

Non si aspettava, pero, di farsi sorprendere dal sospettato, che aveva recuperato la calma del piu
forte. «<Ma Felix gioca? Speriamo di si perché come tutti i portieri brasiliani ¢ una gran sega...» Lo
prevenne sciaguratamente Rinaldi che domando subito ad alta voce «Felix é stato sempre il mio
gatto preferito... ma cosa c’entra con il calcio?» Bonaloni si limitd solo a una conferma verso
Cerroni, accompagnandola con un cenno della testa per nulla felino: «Si, Felix giocal»

La partita decisiva era iniziata. In tutti i sensi. Non restava ora che attendere quello che una
finalissima mondiale, specie di cosi elevate prospettive emozionali, potesse dispensare in termini di
azioni imperdibili, quindi assolutamente da guardare.

Stadio Azteca di Citta del Messico, telecronaca di Nando Martellini, 18 del primo tempo; cross di
Rivellino, stacco imperioso di Pelé su Burgnich, Albertosi battuto: Brasile 1-Italia 0. Spetto a De
Santis effettuare la sintesi all’orecchio destro di Bonaloni che provvide, a sua volta, alla
comunicazione in lieve differita in sala interrogatori: «1-0 per il Brasile.» Rinaldi sorrise come un
abatino, forse sentendosi ingiustamente escluso dalla vivacita di quella finale, Cerroni si limito solo
a un gesto di stizza, accompagnato da una manata sul tavolo in formica che componeva, insieme a
tre sedie, lo scarnissimo mobilio di quella sala. Non moltissimo rispetto a cio che si attendeva
Bonaloni, ma pur sempre qualcosa.

Stadio Azteca di Citta del Messico, 37’ del primo tempo, lungo lancio per Riva, uscita
sconclusionata di Felix (Cerroni non aveva proprio torto sulla scarsa qualita del portiere brasileiro),
rischio di incomprensione tra Rombo di tuono e Boninsegna, infine il piu lesto a infilare la porta
sguarnita dei verde oro. Brasile 1-lItalia 1. Nuova sintesi di De Santis, seconda comunicazione in
lieve differita di Bonaloni: «Pareggio dell’Italia! Boninsegna!» Stavolta il maresciallo non ebbe da
attendere. Cerroni si alzo di scatto, emise un grido belluino di gioia e scatto. Scatto verso la porta,
che trovo chiusa a chiave, avendo Bonaloni intuito questo tipo di possibile reazione del sospettato.
Incontrollata.

«Voglio andare a vedere il gol! Il gol dell’Italia!!! Lo voglio vedere» Sembrava impazzito. «Fatemi
uscire, vi prego! Il rallenty, magari faccio in tempo a vedere il rallenty... il rallenty... fatemi vedere
almeno il rallenty... almeno questa volta voglio vedere il rallenty!»

Bonaloni drizzo le orecchie. Inizid a intuire cosa potesse essere accaduto tra le mura famigliari la
sera di Italia-Germania e nelle altre occasioni in cui Cerroni, ne era ormai certo, aveva spedito verso
il cielo il suo disperato “nooooo!”

Ultima comunicazione secca e concisa: squadre negli spogliatoi sull’l1-1. Tutto rimandato al
secondo tempo. Stadio Azteca di Citta del Messico, 21’ del secondo tempo, azione personale di
Gerson che dai 25 metri scagliava un gran tiro dalla traiettoria impossibile per Albertosi: Brasile 2-
Italia 1. De Santis, la cui consegna era quella di non tradire emozioni al momento della
comunicazione, busso di nuovo alla porta della sala interrogatori.



Rimase al di qua della soglia, avendogli Bonaloni impedito di farsi ulteriormente avanti, come gia
sapesse cosa il quasi appuntato dovesse trasmettergli nel proprio padiglione auricolare di destra.
Quindi, chiusa la porta con delicatezza dietro di sé, avanzo di un paio di passi verso Cerroni,
aprendosi gradatamente a un sorriso sempre pit ampio. L’altro lo guardava sempre piu impaziente,
con un desiderio anche fisico di sapere. 1l maresciallo ruppe gli indugi. «Mazzoooola — grido con
tutta la voce che aveva in corpo — Mazzooola ha portato in vantaggio 1’Italia! 2-1 per noi e nuova
papera di Felix!»

Cerroni prima o0s0 1’inosabile, provando addirittura ad abbracciare Bonaloni Ernesto che,
menzogna per menzogna, si credette all’istante anche un perfetto toreador, schivando con agilita e
di netto I’improvvido tentativo di quell’assassino. Quindi lo guardd con disprezzo, e senza
impietosirsi, mentre con goffaggine quell’'uomo tentava di raddrizzarsi dopo aver perso 1’equilibrio
ed essere rovinato a terra. Biascicava qualcosa di incomprensibile. Sembrava impazzito. A stento il
maresciallo e Rinaldi capirono che ancora una volta non aveva potuto vedere un gol dell’Italia ai
Mondiali, prima di ritrovarsi, entrambi, letteralmente assaliti da quell’ossesso.

Bonaloni replicd con rinnovata abilita il suo precedente movimento in stile corrida. Rinaldi no,
ritrovandosi sul collo un cappio formato da enormi mani umane. L’unica soluzione possibile per
poterlo fermare in tempo, e ne valeva davvero la vita di un uomo, era appioppare al Cerroni un gran
sediata sul groppone. Per la precisione, il piu vicino possibile al capocollo, laddove fa davvero piu
male. Bonaloni esegui, con grande soddisfazione personale e soprattutto con gran sollievo della sua
guardia scelta Rinaldi, non appena prese coscienza di aver azzerato il rischio di finire seriamente
impiccato.

Appena una decina di minuti di relativo intontimento che quel maledetto bestione era gia di nuovo
in piedi. Gia pronto a sputare rabbia, anche contro quella poveretta che aveva barbaramente
trucidato e verso cui non mostro ancora un briciolo di umana, se non maritale, forma di pieta.
«Quella Ii — esordi, senza alcun ritegno — quella Ii mi spegneva sempre il televisore. Una volta con
la scusa della cena pronta, I’altra che doveva pulire casa, infine, la sera di Italia-Germania perché
dovevo fare “il mio dovere coniugale”. Proprio cosi mi disse, il mio dovere coniugale. A me che
stavo vedendo la partita del secolo, ferma su un incredibile 3-3!»

Un pazzo. Sembrava un pazzo. Bonaloni penso fosse un bene non interromperlo, anche in caso
avesse detto qualche bestialita calcistica. In altri momenti, lui che si riteneva, anche giustamente, un
vero esperto e intenditore di football, non ci sarebbe passato proprio sopra. La ragione superiore di
assicurare alla giustizia uno psicopatico gli sembrava piu che sufficiente per sopportare.

Cerroni non si lascio pregare. «Eppure I’avevo avvertita quella li! Un giorno mi fece perdere
(Bonaloni ricordo tra sé e se che si trattava del 12 maggio 1970) la parata storica di Gordon Banks
sulla ribattuta di testa di Pele. Il portiere inglese aveva appena respinto una conclusione ravvicinata
di Jairzinho quando, pluuf, si spense il televisore. L’aveva spento, quella li I’aveva spento perché
sul tavolo c’era pasta e patate! Capite, la parata del secolo, lo scatto di reni che avrebbe anche
potuto sollevare I’intero campo di calcio, contro un piatto di pasta e patate! L’avrei strozzata gia
alloral Altro che “noooooo!”»



Rinaldi, che quel pericolo lo aveva corso qualche minuto addietro, senti un brivido freddo corrergli
su per le spalle fin su quelle vertebre cervicali che si sarebbero dovute fracassare sotto le manacce
del camionista.

«Prima marescia mi ha detto di qualche ora prima di Italia-Germania? — riprese Cerroni, senza
ormai piu freni da porre alla sua confessione-liberazione — Ebbene, sa cosa mi sono perso?»

Bonaloni non rispose, Sapeva che 1’altra semifinale aveva visto la vittoria del Brasile per 3-1
sul’Uruguay ma a cosa si riferisse esattamente Cerroni non riusciva proprio a immaginarlo.
«All’azione di Pele e all’aggiramento di Mazurkiewicz, ¢ dico Ladislao Mazurkievicz, all’altezza
dell’area di rigore. Palla a sinistra e la perla nera dall’altra. E poi il tiro, cadendo all’indietro, che
termina la sua corsa sul palo piu lontano. Che meraviglia! Solo che me lo hanno raccontato gli
amici, perché proprio in quel momento in cui Pele era lanciato verso la porta avversaria, pluuf, la
televisione si spense. Rientro su se stessa. E sa perché? Perché mia moglie doveva collegare alla
presa tv la spina dell’aspirapolvere. Ci pensa: una delle azioni piu belle di Pele contro
un’aspirapolvere!»

Bonaloni non poté fare a meno di rivedere la propria diagnosi su Beniamino Cerroni. Sicuramente
pazzo, ma calcisticamente preparato. Soprattutto gli era non poco piaciuta 1’annotazione su
Mazurkievicz, gran portiere uruguagio, tra i migliori del mondo e tra i piu bravi al Mondiale del
Settanta. Restava perd da sentire il gran finale di Cerroni. Oddio, proprio grande no, vista la
tragedia che si era consumata. Eppure, andava ascoltato con attenzione, da poliziotto e da esperto di
calcio.

«L’avevo avvertita!» Cerroni esordi con estrema serieta, riferendosi alla propria moglie. «L’avevo
avvertita che 1’avrei strozzata se mi avesse ancora fatto uno scherzo simile!» Quindi, lo pervase una
forma di “pentimento” davvero inusuale. «Se fosse ancora viva, potrebbe confermarvelo lei stessa,
che I’avevo avvertita, voglio dire!» Bonaloni si limito a un «Va bene, va bene...» al solo scopo di
dargli via libera al prosieguo della confessione.

«Ah, che partita Italia-Germania! Magari non giocata molto bene. Ma che emozioni! Boninsegna,
Schnellinger, Muller, Burgnich, Riva, Muller e al momento del tiro di Rivera verso la porta di Sepp
Maier, pluuf, schermo risucchiato e totalmente nero! Mentre tirava Rivera! Capite! Dopo 1’azione di
Boninsegna... Nooooooo! E lei che mi dice che sono suo marito... suo marito durante Italia-
Germania... di voler fare 1’amore! Cio€, voleva fare I’amore durante Italia-Germania! Ma ci
pensate! L’avevo avvertita e 1’ho fatto!»

Non restava che ammanettarlo. Bonaloni lo guardo con una strana forma di disgusto. «Un assassino
con il cuore di calcio!» penso. Non lo assolse assolutamente. Pero ritenne che avesse almeno diritto
di sapere la verita e 1’occasione si presentod qualche istante dopo quando fu Cerroni, appena fatto
qualche passo, a chiedergli se I’Italia avesse vinto il Mondiale del Settanta.

«Ma va la, abbiamo perso 4-1! Pele, Boninsegna, Gerson, Jairzinho e Carlos Alberto!»

«E il 2-1 di Mazzola? Era una fregatura, eh marescia! Non ci sarei dovuto cascare ma forse era
destino e giusto che finisse cosi. Gianni Rivera doveva giocare, altro che Mazzola... Riveral»



Il Mondiale del Settanta era finito. 1l piu bello di sempre. L’unico che ogni calciatore, di ogni eta e
di ogni epoca, vorrebbe poter giocare.



